花月杀手

在看这部时长将近三个半小时的电影之前，我不仅没有喝水来避免去上厕所，同时也做好了中间想睡觉的准备。但是事实证明完全没有担心的必要，因为故事处理的很引人入胜。从听到这个片子是马丁斯科塞斯导演的讲关于贪婪和暴力故事的时候，我就已经做好了拥抱他早期黑帮作品的刻板印象的准备，但是它没有很多斯科塞斯早期黑帮片里炫技的行为。这部片子可以说是最安静的一部斯科塞斯作品。除了很多对话戏没有任何音乐以外，它的运镜和剪辑也很踏实。在某个时刻我感觉自己在看一个电影学院毕业没几年的新导演的早期作品的错觉。然而片子高深的地方便是在去除那些浮夸的运镜以外利用其他的场景元素讲好了一个令人心碎的故事。这个心碎的故事核心便是小李子扮演的Ernest在贪婪无耻的叔叔对于自己家庭利益的各种谋算，以及自己对心爱的Osage原住民老婆Mollie之间模棱两可的纠葛。 （以下深度剧透） Ernest算是一个除了长相没有任何才华和野心的人。他从一战退伍后来到Osage这个原住民区完全是建立在自己在当地有名有钱的叔叔会给自己一份工作的前提下来的。他在打仗的时候也就是做做饭，并没有真的上战场，所以一战经历的都是二手的创伤。他除了开车好像没有其他任何的技能。 开头简单的一段蒙太奇介绍了一下Osage的印第安人是当时世界上人均财富最高的地区之后就通过一段手持镜头，从黑白胶片慢慢过渡到彩色，镜头打到小李子在火车上的脸，便立刻切到了火车进站的广角镜头。看过《西部世界》的朋友们应该对这种新人物来到新地点的入场方式很熟悉。但男主好像并没有被过于喧杂的火车站吓到。一群人在他身边聚众斗殴，他不仅没有躲开还上去随便砸了两拳并带着傻乎乎的笑容继续往前走。短短没有对话的两分钟我们就通过人物一开头的行为举止为他之后的悲剧做好了铺垫。 Ernest来到德尼罗扮演的Hale叔叔家以后我们立刻进入了书房，开始了一段其实很有学生片风格的对话。很多时候就是两个机位，谁说话镜头就切到谁的脸，这段看似设计的很简单的对话戏其实奠定了这部电影重要的两个风格特质。一是沉稳的镜头，让你一开头就知道这不是一部带着典型斯科塞斯标志的电影，仿佛导演在向观众自我检讨：对，我知道这又是一部老白男拍少数族裔的故事。我知道我是一个很有自己风格的老白男导演。但是既然讲这个故事的责任放到了我身上，我会努力把故事讲好，而不是去做那些发扬个人风格的事情。这场戏的第二个作用便是是让你学会品一下对话里人物说的明话和没说的潜台词之前的模糊区域的味道。男主整部片子里只听得懂叔叔的明话听不懂他的暗话的单纯便是他之后堕落的重要原因之一。 叔叔问他喜不喜欢女人，能不能接受未来老婆是原住民，再接着大聊这里原住民怎么怎么有钱，又问他爱不爱钱。这里的镜头一直在小李子的脸上，我们只听得到叔叔在背后的一系列盘问。我们从小李子憨厚的脸上能看出他没有什么野心，爱女人也爱钱。这个时候观众应该已经能从对话中品出来叔叔的潜台词就是要他以后找个有钱的原住民老婆，可是你从男主的脸上能看出来他其实脑子根本就没有把这些信息连接在一起。事实上，当他成为自己未来老婆Mollie的司机以后的开头几场戏里，他都只是老老实实的在开车，一点非分的行为举止都没有，因为他只是把她当做自己的老客户，脑子根本就没有往那里走。直到后来自己叔叔很明确的告诉他Mollie家很有钱，你觉得她好看的话可以追一追以后，我们才看到他开始和Mollie调情。那段Ernest在车上调情，问Mollie你刚才偷偷骂我的话是不是印第安语的“Handsome devil”结果把她直接逗笑的戏其实完全是小李子现场编的台词，女主的笑也是演员Lily Gladstone真的笑声。感觉Ernest这个人物唯一需要油腻的时刻都是小李子本人附体才可以油的起来，男主其他时间都是满脑子不想这些乌七八糟的事情的表情，也算是体现的出小李子演技的一种方式吧。 男主和女主见面的第一场戏其实是个挺斯科塞斯的大场面。Ernest把Mollie接到自己的车上以后赶上了街上的赛车，接下来便是一堆古董车在街上飙车，旁边还陪着一两百个群演跟着跑。既然这片子预算有两亿美元，咱大场面是不是该有的也得有一点。这便涉及到了我觉得是这部片子的第三个风格特质：大场面都有明确叙事目的性，不是只为了氛围和炫技。 就拿这场赛车戏来讲，我们交代了男女主角的第一次会面，女主问他你是赌了钱吗，为啥看的那么开心。他说我没赌钱，就是爱看。她说你没赌钱的话那就赶紧开车呗，还在这呆着干啥。这段戏除了给观众体会一下1920年代俄克拉荷马州的当地风土人情的代入感以外，也给这段关系做了一个很好的符号性的铺垫。女主是车后座有钱的富太太，掌控权应该在她那里，然而自己的男主司机却心不在焉，不在乎自己的下一个目的地在哪里，只要有钱赚就行。结果两个人都被辜负了。

其他很重要的两个大场面便是男女主角白天的室外婚礼以及影片后部的夜晚街舞。这两场一明一暗的大戏我觉得非常秒。在这个室外婚礼上我们看到了德尼罗饰演的叔叔阳奉阴违，八面玲珑的阳面。我们已经猜出叔叔应该是知晓Bill Smith第一任病死的老婆背后真实的原因的，然而他在安慰泪眼汪汪的原住民亲属的时候说的话那可不仅是人模人样，简直是道德伟岸的高光，嘴上挂着老天爷的名，说的好话那可是一溜一溜的。影片接着配上一个大的摇臂镜头从叔叔安慰她的小景别慢慢摇到了周围一群人跳舞庆祝的大景别，用悲转到喜，都有点贾宝玉非得要在王熙凤寿诞这天跑到水月庵祭奠金钏的感觉。面上大家都是干欢喜热闹的事情，背后被忽略的悲苦才显得更痛。

在新年夜街上的大场面已经是剧情的后段了。小马达饰演的FBI探员Tom White找上门，男主惶恐到一定要在热闹的街舞期间打断叔叔的庆祝来请示下一步的计划。因为情绪过于激动，叔叔把他拉到一个车里硬是通过揪耳朵的方式把男主压下去，再告诉他不能在这里聊这些事情，要之后再聊。这场夜戏就便展示了叔叔的阴面，对手下人该狠毒就狠毒，揪耳朵那都是小意思。男主痛苦的从车里站起来，整理了一下服装却依然掩饰不了脸上的恐慌。我们又接着一个摇臂镜头摇到远景，又是一个群众一起狂欢但是忽略见不得人的事情的戏。我觉得这里男主被叔叔压在车里其实有很多符号意义。开头男女主角是通过车认识的，车又象征着美国的工业化的进度和贪婪，他是在车里向老婆求的婚，这辆求婚车后来也成为了警察手中的把柄，因为他自作聪明想赚保险金的偷车把戏败落，后来又是在叔叔的车旁签下了基本上是自己的死刑执行令的遗产转让书。Ernest这个真实人物的最终结局是在无期徒刑被解除以后和自己的哥哥住在车里，连个房子都没有。也是让人唏嘘。 这部戏里其实做了很多类似的镜像对比的戏。比如一开始男主在读介绍书籍的时候有个漫山遍野小紫花的广角镜头。到后来男主被FBI短暂释放和老婆团聚的田野上，那可是一朵花都没有，只有遍地的野草。我觉得这个影像上的对比非常的聪明。 本片的片名Killers Of The Flower Moon其实和花也有很大的关系。因为在Osage这个地区五月的时候花就都会被长出来的野草挤死，所以当地人把五月这个月份称之为“the time of the flower-killing moon.”（杀花月）女主的妹妹Anna被枪杀也是五月份发生的事情，因此原著才会取这个名字。选择在没有花的杂草地让男主和女主会面，也是在暗示他背后逃不走的谋杀罪责。这种影像设计你要细品能品出来很多味道，但不品的也没错过什么剧情的事，我觉得这部片子做了很多这种设计，这也是为什么这是斯科塞斯最成熟的一部片子的原因，因为他干了很多为故事服务但是拿走个人风格的事情。

类似的还有两场戏群戏的对比。又是一明一暗。女主在妹妹葬礼之后走在街上，觉得所有人都是要来害她族人的，这是一个手持的女主的主观镜头，在光天化日下所有大部分穿着浅色衣服的路人都用非常不友善的眼光直看镜头，你作为观众真的能感受到周围白人的冷漠和敌意。对比后面男主被FBI释放给叔叔的律师支持团以后又有一个手持的主观镜头，只不过这一次是男主的视角，他走进了一间黑色的房间，房间里站满了身穿黑色西服和礼服的叔叔利益集团的白人，他们的眼中也是充满了冷漠和敌意，因为这个蠢侄子的证词有可能会毁掉屋子里所有人的名声和利益。男主的婶婶义正言辞的说如果你给政府作证的话就会毁掉你叔叔的嘴脸真的是把我恶心到了。话里说的都是为了家族利益的仁义道德，透过字缝里却全是“吃人”两个字。通过之前女主走在街上的那个手持镜头的对比，我们可以体会到其实这股“吃人”的感觉是不分种族的，因为贪婪就是这种嘴脸，不管你是有钱的原住民富太太，还是脑子缺根筋坏事的白人侄子，都是这种认钱不认人的群体的威胁。

接着镜头和开头书房里的戏一样，又是只放在男主的脸上，我们只是通过画外音听到叔叔的律师在训斥他，说傻孩子，联邦政府嘴上说保护你，你能信得了吗。我们才是为你好的人。你要做对家族有利益的事，不能为政府作证。这是律师面上说的明话。但是作为观众，咱们是听的出暗话的，因为这个时候我们已经知道叔叔都狠得下心去让手下杀掉侄子，只为了留住财产。男主哪怕是真保住了叔叔，最后肯定也是没活路的。可是男主听不到这层意思。他只听得懂面上的话，因为自己没有主见，只能照做，这便是他最大的悲剧。你说这些拍戏手法有多先进吗？没有，因为镜头一直在小李子脸上，都不需要剪。很斯科塞斯吗？也没有，因为就是一个静静的机位，连个推进都没有，支个三脚架就完事了，这可一点都不是他的风格。但这些镜头的设计有帮助讲好这个故事吗？太有帮助了。 之后男主在法庭作证的时候又是一个一模一样的静止的长镜头。政府的律师在画外音问问题，他用“Yes”来回答了一个又一个对自己不利的问题，只有在问到老婆的时候才说“No”，我真的很爱我老婆，我没有任何谋杀她的预谋。这么多的镜头设计和剧情铺垫，都是为了点出故事的核心，那便是没有骨气的男主在贪婪的叔叔的各种命令下如何在利益和对老婆的爱之间抉择和纠葛的故事。 至于男主到底知不知晓自己在胰岛素里掺的是毒药这件事，我觉得电影的观点讲的挺明白了。我们已经建立了男主只听得懂面上的话听不懂藏着的话。所以当医生告诉他这胰岛素是救糖尿病的神药，全世界也没多少，但你需要混这个液体一起用，因为这个可以减慢药效，让她不会上头那么快的一个东西。我觉得男主真的是信了他们的这些鬼话的，因为后来有一个他给自己的威士忌里也放了点给老婆的“减缓上头速度”的透明液体的戏，如果他知道那是毒药，应该自己是不会喝的。而且他如果一直就是以谋害妻子的心态给她打药的话，应该不会那么多细心的照顾她的戏，而是应该有一种巴不得她马上死的冷漠感。

这便接到了男女主角的最后一场戏。在法庭作证后，女主已经明确的知道自己的老公参与的谋害自己家人的各种计谋，她唯一想知道的就是自己深爱的丈夫有没有给自己投毒。小李子我觉得献出了影帝级别的表演。这段戏镜头又是一直在男主的脸上，女主一直是画外音。老婆问的最后一个问题是，你给我打的是什么药。男主在沉默中纠结了很久以后说“胰岛素”。通过他在沉默中的表情以及最后说出胰岛素的语气和表情，我体会到太多层次的东西了。有一种他总算把所有的拼图都连起来，发现草泥马，我掺的药可能真的是毒药。但是我很爱我老婆，我怎么会给她毒药，所以我就说胰岛素就好了。他演出了一种又在说谎话但又在说实话的感觉。真的很妙。还有一种他知道自己在说谎，但是他需要这个谎话是真话的绝望感。我其实一直觉得小李子的演技有点油，但是这个画龙点睛的高潮戏他居然演活了，真的是打心底的佩服。

法院的戏结束以后，很多类似的基于真实事件改编的影片可能会用一堆字告诉你最后真实人物的结局。但是这边片子却用了一场复古的现场直播的广播剧来告诉你最后人物的结局。这个时候我熟悉的老马丁的浮夸的镜头运动总算出现了。这整个段落其实是在讽刺现在太多人对true crime播客的着迷，其实是一种把过去的罪行娱乐化的做法，所以为什么要有那么多浮夸的运镜和声效，好像在自己声讨自己，因为一部讲述罪恶的电影也是把罪恶娱乐化的产品。最后斯科塞斯本人上场演了一个读旁白的声优，告诉我们现实生活里的Mollie最后因为糖尿病去世，和自己的家人葬在了一起，但是Mollie在当地的讣告对当年的谋杀没有任何的提及。 最后我们从一个鼓面慢慢的摇臂镜头上升到一个远景，发现是一群印第安人围绕着鼓在进行庆祝。这应该是现代的Osage区而不再是20年代了。影片以一个1920年代的葬礼开头，最后以一个2020年代的庆祝典礼结尾。整整一个世纪过去了，随着最后鼓声和歌唱声慢慢的淡去，我却依然能感受到余音缭绕。这其实是我很佩服老马的一点，他拍出来一部没有很强的说教性但是余音缭绕后劲足的片子。看完以后好几天我还会时不时想到影片里的几个场景，这都是取源于一种安静的力量。因为他知道历史就是一个持续被当权者选择性遗忘的过程，但如果一个事情被拍成了电影，电影是可以持续到永远的。念念不忘，必有回响。 还有一对主观镜头我一直忘不了。第一个是女主在糕点店知道妹妹Anna出事以后，有一个手持的慢镜头，她走过长长的人群，所有人都在用悲痛的眼神看着她，路过的男性都纷纷摘掉自己的帽子表示默哀和尊重，最后这个主观镜头摇到了一具尸体。这是一个从受害者角度拍的镜头，我们其实都不需要看到尸体就知道发生了什么。 第二个镜头是爆炸发生以后从男主角拍的主观镜头，我们从客厅里里慢慢转到地下室的门，地下室的门打开了，看到女主和孩子还有佣人们在躲着，女主抬头看着镜头。镜头切到小李子悲伤的脸然后又切回女主，她从男主脸色里一下子就明白了爆炸的房子是自己最后的一个妹妹的房子，开始痛哭。这个是从施害者角度拍的主观镜头，毕竟男主角是传话让别人把老婆妹妹一家人炸死的那个人，同时也让你从主观视角体验了一下一个爱老婆的人怎么能干出让老婆痛哭倒地的事情的荒谬感。两个镜头加在一起，又是一对阴阳相照，善恶可鉴的手法。我觉得不仅工整细腻而且让你很上头。你要是细心注意了，那你就品到了。你要是没注意，那也不影响叙事。 这种安静的力量还取决于大量的定景镜头。从一开头的死亡蒙太奇里在自己院子里婴儿车旁被枪杀的妇人，到在路边被枪杀的抑郁症小哥，再到结尾在荒山老林里被枪杀的醉酒的Anna，这些都是支在三脚架上一个机位的镜头，没有任何的镜头运动，好像一个没有任何感情的客观的观察者在观看所有的罪行。这种寂静感也是这部片子能余音缭绕的重要原因之一，也是我觉得一个老白男导演拍这种题材比较体面的方式了。没有说教性，没有太多个人风格，只是努力把故事讲好。 其实最初版本的故事里，小李子是饰演FBI派到当地调查案件的探员，德尼罗演的是反派，所以是个很典型的一正一邪的警匪片，这也是为什么项目一开始派拉蒙同意接的原因，因为是经典的商业片模式。但是写到后面他们觉得为什么我们一直都在写一群白男的故事，好没有意思。如果要从Osage原住民的角度来拍的话，那Mollie和Ernest这对夫妻的切入点更好。当他们决定让小李子演反派的侄子，然后故事的核心变成探索这个被贪婪和爱加在中间的土包子角色的时候，派拉蒙犹豫了，觉得这个改编让片子显得不太商业化，观众为什么要关心这个窝囊的乡巴佬的内心纠葛，因此让他们把这个项目去和别人谈合拍，看有没有人感兴趣。老马丁和小李子事多而且拍戏总是超出预算这个事情业界里都是人尽皆知的状态，所以派拉蒙也是巴不得他们找别人去花这个冤枉钱。最后两亿美元的制作费全是苹果掏的钱，派拉蒙只负责做发行和宣传，只是自己掏点小钱把这段合作关系稳住。所以如果你只是因为看了预告片以后打算来看一部经典的老马的黑帮片的话，那你肯定会失望，因为我能看出这种宣发手段是派拉蒙老厂眼中的老马的风格，而不是这部影片真实的风格。 我觉得这钱Netflix没有掏其实挺说明问题的，毕竟Netflix在《爱尔兰人》上也花了快两亿，和马丁也有之前的合作关系，估计是觉得和这种名气大但是事超级多的人合作一两次就差不多了吧，而且自己的财报也不好看，不能像以前那样烧钱。隔壁的Apple TV 的两个主席之前都是搞电视的，一点电影制作的经验也没有，愿意投钱那肯定是有别的目的。这个片子之后一定会在苹果自己的流媒体平台放上去，而且很有可能为苹果以后进入院线发行圈铺路，因为Netflix是坚决不会进入发行圈的，如果给你投钱，让你的片子在影院里放两周那都是在抬举你了，不可能会是他们的核心业务。但是苹果那么有钱，最后自己做院线发行这条路也是有很大的可能性的。再加上这又是一部奥斯卡级别的片子。听说苹果一开始打算让Lily Gladstone争最佳女配，但是由于今年最佳女主的提名单没有那么激烈，他们打算换个策略去提她争最佳女主。我从观影角度来说虽然Lily饰演的虽然是女主，但是她在一部三个半小时的电影里是真的一个女配的戏份。不过苹果那么有钱，好好争取一下，明年奥斯卡的最佳女主搞不齐真的能拿下来。 这也是为什么我觉得这个片子可以从这种角度以这种方式拍出来其实是很不容易的一件事的原因。你一开始就知道凶手是谁，没有悬疑感，男主角又是一个很不主流的角色，传统的好莱坞大厂不会同意这种故事结构和人物核心。苹果没有任何制片经验，估计只是掏钱，然后主创想干啥就干啥，这应该也是很难得的一种机会。我觉得老马丁也很尊重这个机会。 从一些原著和影片的区别里我也能感受导演和编剧对这个故事的努力思考和取舍，比如原著里最后一段作者拜访Osage的段落根本没有被写进剧本，里面有提到Ernest的亲戚说其实Mollie的妹妹和妹夫的房子被炸的那晚Mollie也是要留宿在妹妹的那里的，但是因为自己的一个孩子病了所以临时决定回了自己家。如果这个是事实的话，那说明历史中真实的Ernest参与了把老婆和她妹妹一家一锅端的计谋，那他杀妻的嫌疑可就大了太多了。所以电影里在爆炸那天晚上，男主搂着女主一起睡觉的那场戏肯定是基于导演和编剧想讲的故事核心而写出来的。真实的事件过去的太久远，没有人知道事情的真相是什么，亲戚说的话你也没办法取证是八卦还是事实，所以只能做取舍。但是书里非常明确的一点是Ernest从来没有承认知晓自己在毒害老婆的事实。

最后男主角从法院回到家乡，在黑屋子里见叔叔的利益集团的戏，以及叔叔在另一个黑屋子用板子打男主屁股的戏都是书里没有的，我觉得加的挺好的，因为这体现出了叔叔和体系的恶。但他们也做了缩减，因为书里有提到当地人说叔叔和女主的妹妹Anna其实有段外遇，她死的时候是怀着身孕的，肚子里很有可能是他的孩子的这个细节被拿掉了，也是能理解，毕竟叔叔影片里做的坏事已经够多了，没有必要再加更多，毕竟故事核心不在他身上。 总而言之，我觉得这是一部斯科塞斯最不斯科塞斯的片子，一部比《沉默》还要安静的片。就像低调的奢华，貌似没有很贵，但其实充满了设计感和品味。看上去镜头很简单，但是场景调度上都充满了思考和暗示。风格上貌似有一种学生片的淳朴，但是又充满了老成的心思。至繁归于至简，反朴归真, simplicity is the ultimate sophistication。老马一把年纪了，能领悟到这个层面，讲一个好莱坞大厂不肯讲的故事，让大众知晓这段痛苦的历史，也算是做了一件善事吧。毕竟搞艺术能做的就是搞好自己的艺术。政治政策上以后能有什么变化，那只能看民众自己的觉悟了。