黑眼圈

“I don't want to sleep!” 看《黑眼圈》的时候，我心里一直高呼，可是我的念力敌不过那一对「不识抬举」的眼皮。不识抬举啊﹗胆敢在蔡明亮那么精巧的凝镜前垂下来。我得承认，看《你那边几点》和《天桥不见了》的时候，我都要跟眼皮苦苦博斗，这次也几乎睡着了。当然不能怪蔡明亮，我只怪眼皮不长进。有谣传说金马奖评审指蔡明亮把摄影师是植物人，如果此事当真，那绝对是金马奖的一大丑闻。不过，那班人既然可以让郭富城凭《三岔口》当上最佳男主角，又有什么话说不出口呢﹖镜头不动代表摄影师也不动吗﹖《黑眼圈》中那些构图和灯光都接近完美的画面是蔡导用法术变出来的吗﹖这则传闻实在叫人哭笑不得。静止的长镜本来就是蔡明亮签名式的电影语言，亦是他能叫人沉迷的地方。我们走进电影院里，有时候不过是为了发一场梦，为了寻求一些娱乐和慰藉，可是蔡导不做梦，他要做的是「比现实还要现实的现实」，他要我们从「梦」里醒过来，透过他的眼睛去审视自己生活、去迫视这个世界。那「漫长」的两个多小时里，他利用他最熟悉的语言──影像和音乐，把生活中那些看来微不足道的细节在我们面前赤裸裸地还原。我想起米兰‧昆德拉在《缓慢》里一段有关「快的速度与遗忘的强度」的描述：「当我说起T夫人的夜晚时，我提到了存在主义数学教科书前几章的一个著名方程式：快的速度与遗忘的强度直接成正比……我们的时代被遗忘的欲望纠缠着；为了满足这个欲望，它迷上了速度魔鬼；它加速步伐，因为要我们明白它不再希望让大家回忆；它对自己也厌烦了，也恶心了；它要一口吹灭记忆的火苗。 」昆德拉的描述是一个很有趣的倒置。我们被遗忘的欲望纠缠着﹖抑或，我们早已被各式各样的欲望吞噬，以至不得不去遗忘﹖在全球一体化的进程当中，科技和信息以一种奇异的速度在翻腾，城市里的绝大多数人都踏上了时代的快车，享受在无边黑洞里飞驰的快感。然而，有更多人、更多事（基于无法或无力）都被这架列车甩在后头，像风景快速倒退，消失在零重力的宇宙里。蔡明亮今次把背景从台北搬到他的家乡马来西亚，提供了一个舞台让那「被遗忘的一群」跃身在我们的眼前。电影中的三位主角都是在吉隆坡生活的外地劳工，属于社会的地下阶层：不修边幅、蓬头垢面的李康生拿着背心塑料袋在街上游荡，连路边摊的炒面条也买不起；受到无理的对待也不敢作声的陈湘琪在一家茶室做杂务，并负责照顾老板娘的植物人儿子（同样又李康生饰演）；饰演印度人的诺曼把检到的旧床褥当成宝，召集一众同乡抬回老远的住处。我用「住处」而不是「家」，因为他们本来就是飘流的一群，暂时、甚或长时寄居在一个仅供容身地方。他们被挤在社会的边缘，被遗忘在失重的宇宙里，过着如蝼蚁一样的生活，因为言语的障碍，他们连说话的权利也被剥夺了，像植物人一样毫无反抗的能力，只能默默地承受着生活细细的撕磨和缓慢的侵蚀。在那个彷佛静止的时空里，几首老歌飘过哀哀地唱出了他／它们被遗忘的命运。可是，相比蔡导的旧作，《黑眼圈》没那么难以负荷，而且鲜有地洋溢着浓浓的温情。这一次他不仅抛出了问题，还积极地为我们提供了出路和希望，跳出了他自己多年来的框框。三位主角虽然被世界遗忘了，可是他们却没有把爱遗忘，在命运交会的时刻里，静静为对方燃起温热的火光，在黑暗中相濡以沬。诺曼把受了重伤的小康从街上检回来，衣不解带地照顾，他那无私的奉献实在使我动容，也叫感到惭愧。我不禁问了自己一句：「我能付出的爱又有几多呢﹖」当然，诺曼也并非完全不求回报的，但到最后又有什么好计较呢﹖片末，诺曼用锋利的罐头盖卡在小康的颈上，可是就在四目交投的一刻，时间停顿了，他们的眼泪都不其然夺眶而出，就在那短短的一瞬间，人与人之间那种近乎本能的爱已经把他们溶化了。我想就只有蔡明亮才能把爱拍得如此深刻细腻而不煽情，很久没如此被触动过。不得不提的是那个地盘的场景，实在美得过份。一个被遗忘了的商场地盘，一整座灰色的、未经雕琢的建筑物，交错的楼梯在楼层之间穿插，正中的天井蓄了一池灰黑色的死水，在那蓝蓝的温柔灯光下，像极一幅巧夺天工的超现实油画。它令我联想起《三峡好人》那座忽然升空的建筑物，一样是「烂尾」地盘，一样是玩超现实手法，蔡明亮明显比贾章柯高了几班呢。小康在死水旁垂钓的那一幕，我差点哭了出来，太动人了。在《黑眼圈》中，蔡明亮的人文关怀不单指向被遗忘的一群，亦指向那些在时代列车里飞驰的人。从茶室女老板这个角色当中，我们可以看到社会上层的迷失与彷徨。我不禁要问，飞驰在无边的黑洞里，跟被甩开在失重的宇宙，到底有什么分别呢﹖当我们被欲望囚禁着，当我们已经不再懂得爱。蔡导更利用烟害这一隐喻发出了沉重而激烈的呼喊：我们已经无处可逃了，现在不只是缺水了，而是随时窒息死亡啊﹗不过，他是积极乐观的，从电影的最后一个镜头，我们看到的是爱和希望。那个长镜头真是经典，想象不到那种缓慢得接近静止的流动，可以构成如此强大的张力，完全把我的灵魂摄着了。幸或不幸呢﹖坐在我们前排的两个男人中途耐不住离开了，我想他们的生活大概是多姿多采的，所以容不下那个寻常的世界，容不下那缓慢，容不下当中的细致，他们选择离开，从电影院的寂静回到时代的一片喧哗里。那一刻，我正在跟自己的眼皮对抗，一边不停转换姿势，一边跟自己说：「挺着。挺着啊。」当字幕随随升起前的一刻，我忽尔明白要怎样面对和响应自己的生命。感谢蔡明亮。在网上的捎来了一篇访谈，转贴其中一段过来，我完完全全被蔡导的真诚触动了，感动得几乎落泪。他真的太屌了﹗林：照例，请你提供几个台湾观众应该要看《黑眼圈》的理由。蔡：理由其实很简单。我在街头卖票，那些支持我的观众，有些是看过我的电影的，马上就买；有的是没有看过，他被我说服，或是被我感动，他就买票。那他会问一句话说，会不会睡着？（笑）我说，我不敢保证，也许你睡着，他没有睡着；也许他睡着，你没睡着；也许你就爱上我的电影，也许你的眼睛就一亮。我基本上觉得看我的电影，有两个我想讲的：一个就是我希望观众把它当作是一个对正面社会创作的一个支持。这个支持你看起来好像没有什么必要，但是我觉得非常有必要，因为这个社会已经走到了一个价值混乱的时代，越来越没有希望。如果你希望你的后代，或是你自己，希望这个社会还可以存活得有尊严的话，你要支持个人创作，不只是对我，对所有好的作品（好的作品也包括商业片），而不是只让电影变成一个纯粹的商业概念在行走。你买我这张票的时候，你同时应该觉得说，我已经用了一个力气、心力，来支持个人创作空间的存在，维系这样的型态。第二我希望观众空空的进去，满满的出来。我总觉得说，好莱坞的电影走到现在，这十年来让我有一个感觉（我想观众也有同样的感觉，可是观众不会像我这样去分析）：是「满满的进去、空空的出来」。满满的期待，期待什么呢？期待大明星，期待更大的场面，期待更多的资金在这个电影里面被我享受到，期待剧情，期待类型…。一堆期待进去，它都给你，为什么你是空的出来？我希望我的电影反而是，你没有什么期待，你就知道蔡明亮是一个很认真在做作品的人。我珍惜我每一个资金，我一分钱都没有浪费，我们赚的钱还是回到电影里面来。你知道为什么有时候我很气台湾的整个电影界，整个反我的人是反得没有道理的。第一个，他不知道我的电影是国内最卖座的台湾片。他为什么不知道？他也许装做不知道，他还是用那种论调说，你是票房毒药，所以我们不要支持。我说你不要管我的票房好不好，你要看我的电影对这个社会是不是有益的。什么有益呢？起码我的精神就跟你讲说，创作很重要。你的小孩要不要创作？还是你的小孩有钱就好了？他有钱，有一天你的小孩在路上被人家捅了一刀，你都会呼天抢地的问是什么原因？没有什么原因，这个世界就是这样子。当一切都是争权夺利，都是功利的时候，你的小孩子就很容易被人家桶一刀。所以我很难说我的电影有多好看，因为真的见仁见智，个人的感受不同。但是基本上你知道蔡明亮带领的这群人从来没有【不认真】。不是说别人不认真，认真包含了一种很严肃的态度在里面。我太看重电影了，我太把电影当作是一种重要的工具，不然不会给你使用。你使用它、你怀疑它，但是你不要浪费它。你要探究它还能做什么，不是赚钱。赚钱老实说太容易了。