移魂都市

Alex Proyas一直以来都是我最喜欢的导演之一，不过很显然改编自Isaac Asimov小说的《机械公敌》(I, Robot)并没有为他带来更多的声誉，因为这本质上是一部打了Will Smith标签的电影。他的下一部好莱坞商业电影《预知》(Knowing)将由Nicolas Cage担当主演，虽然是似曾相识的题材，像《致命报酬》(Paycheck)、《少数派报告》(Minority Report)都有这样的调调，但相当期待Alex Proyas与Nicolas Cage的合作，众所周知，Nicolas Cage具有非常强的可塑性，而Will Smith作为演员来说实在是太强势了，他主演的电影大部人是去看他的人而非电影。因此，议程中的2010年上映的I, Robot 2没有Will Smith那是绝对不可能的，但是Alex Proyas则可有可无。相对于Sam Raimi，从《鬼玩人》(Evil Dead)到《蜘蛛侠》(Spider-Man)；以及Christopher Nolan，从《记忆碎片》(Memento)、《致命魔术》(The Prestige)到《蝙蝠侠》(Batman)，Alex Proyas似乎从未到过巅峰状态。也许90年代就是他的巅峰时期，然后他便开始迷茫了。1963年9月23日出生于埃及的Alex Proyas，父母是希腊人，三岁时举家迁往澳洲，从此定居下来。所以Alex Proyas是M. Night Shyamalan(印度出生)、Christopher Nolan(英国出生学习)、Guillermo del Toro(墨西哥)等好莱坞外籍军团中的一员。我趋向于这么认为，在不同文化文明间游走的人，他们的作品会更吸引人一点。虽然从十岁开始就拍起了电影，但Alex Proyas跟David Fincher、Michael Bay一样都是从拍MV起家的，所以从表面看他们的电影，都是以视觉效果见长，对于Alex特别是长景的镜头拉伸，而同故事氛围结合时，三人又各有千秋，David非常稳重，Michael几近炫耀轻浮，而Alex则是不时地带来点惊喜。1994年接拍了几个MV，包括Sting精选辑Fields of Gold中的All This Time之后，Alex Proyas才终于于同年折腾完成了他的第一部好莱坞电影《乌鸦》(The Crow)。为什么说折腾呢？《乌鸦》能上映，也算是奇迹了，因为在此之前，1993年4月1日零点30分，影片拍摄过半时，主演李小龙之子李国豪在美国北卡罗莱纳州威尔明顿市的电影片场，被人在道具枪中装入真子弹而一枪毙命。还好因为电影本身的黑色特质，靠着替身和当时简单的电脑特技遮遮掩掩地才不至于流产。然后难产儿成了经典。《乌鸦》常常跟Ridley Scott的《银翼杀手》(Blade Runner,1982)，Tim Burton的《蝙蝠侠》系列(1989,1992)相提并论，可见它的地位。《乌鸦》之后拍了数部续集，甚至于1998年拍了1季22集的剧集，但跟Alex Proyas都没什么关系。虽然Heath Ledger之于《黑暗骑士》，李国豪之于《乌鸦》这样的类比并不是十分恰当，但总算都是歌特情调与死亡的联系。不过很可惜《乌鸦》没有《黑暗骑士》那样的商业潜力，也没有《罪恶之城》(Sin City)那样极具号召力的原作，而后者也不能算是真正进入了主流市场，混合了点Noir Film情调的到最后也许多半只能归入cult之例，流行了反而会变样。这种文化本来就是非主流的，万一哪天真的主流起来，那这个世界肯定物是人非，变得非常的奇怪了。如果说以Guillermo del Toro的商业转型，从《秘密客》(Mimic)、《潘神的迷宫》(Pan's Labyrinth)到《地狱男爵》(Hellboy)、《霍比特人》(The Hobbit)，为一个标准；那么Sam Raimi是个大成功者，从《鬼玩人》到《蜘蛛侠》，受众面扩大，从很cult到很pop，不防碍天秤两头平衡；而为求一脉相承的以恐怖元素表现各种主题的M. Night Shyamalan，至从04年《灵异村庄》(The Village)后经历了06年《水中女妖》(Lady in the Water)，08年《随风而逝》(The Happening)一败再败，严然票房毒药，他的下一部作品将是以美剧动画《降世神通》改编的真人电影The Last Airbender，看他这回怎么一脉相承，M. Night Shyamalan这种以恐怖元素一脉相承的执念实在是不容易拓展戏路以及观众群，恐怖片爱好者会认为他拍的东西越来越嗲了，而普通观众则会认为他拍的东西越来越不伦不类的；这一点上Christopher Nolan做的倒是比较好，或者说他的风格实在是变化不大，一脉相承的凝重，悬疑。其实一脉相承也好，转型的很厉害也好，都得自己心里先掂量好了，像Alex Proyas，转的就像是做了变性手术似的，1998年在好莱坞拍完《移魂都市》(Dark City)后，跑回澳大利亚去了，然后2002年拍了部十万八千里风格的《车库摇滚》(Garage Days)。也许是为了拓展自己的戏路以及观众群做的努力吧，于是我们看到了完全另一重人格的Alex Proyas。如果一定要分清楚这两个Alex Proyas有什么一脉相承的东西的话，那肯定是音乐，像《移魂都市》里的插曲The Night Has 1000 Eyes以及对爵士名曲Sway的重新演绎都经典至极，对配乐的关注，这就是Alex的其中特点之一，毕竟是拍MV起家的；Alex的另一个特点就是幻想的体质。也许Alex每十年就转型一次，至今还未看过他80年代的那些超现实主义的科幻电影(因为极为难找，诸如1989年的"Spirits of the Air, Gremlins of the Clouds"等)，从八十年代的超现实主义幻想到九十年代的黑色幻想，再到现在的商业幻想，这就是Alex Proyas的转变轨迹。也许到最后，每个人都会因为商业而做出相应的调整。这是必然的，因为这个时代个体与社会整体间的相互影响有了一个质的变化，业已形成的整体意识对个体的影响大大高于了后者对前者的影响。《车库摇滚》很青春很摇滚，跟《乌鸦》、《移魂都市》比起来简直就是阳光了，而且亮度上是巨大数量级的提高；也许这样的转变是为了洗刷自己之前在好莱坞定下来的阴郁印象？这之后Alex Proyas又回到好莱坞发展，2004年《机械公敌》上映。早先有传Alex明年会接拍一部《神奇四侠》的衍生电影Silver Surfer，不过他本人则予以了否认。没接最好，《神奇四侠》本身就很恶俗，除了娱乐就不再剩下任何东西了，第一印象分就不好。所以，想像不出Silver Surfer能拿出什么好的剧本来；而且看起来也不太可能会有什么实力派演员加入。虽然当下拍漫画改编确实十有八九会火起来，就像是Sam Raimi，就像是Christopher Nolan，就像是Guillermo del Toro……而当年《乌鸦》的原作其实也是漫画，不过选材仍然是第一重要的，如果当年《罪恶之城》被Alex Proyas揽去了，他现在肯定很火。也不知道当年Robert Rodriguez到底拍了Frank Miller多少马屁才拿到的改编权。另外，如果当年《乌鸦》和《移魂都市》的选角能更加讲究一点，多些实力派演员加入，(《移魂都市》中的医生倒是为日后美剧《24小时》中的小强Kiefer Sutherland所饰)，Alex的知名度应该今非昔比如日中天，也不至于对好莱坞灰心丧气中途跑回家去。很可惜在没有时光机的情况下，我们改变不了当年。最后说回《移魂都市》，最近似乎又刮起了一阵《移魂都市》的观看热潮，原因大抵上是因为出了个导演剪辑版。像《乌鸦》，《移魂都市》也算不上是纯正的Film Noir。《移魂都市》是一个非常奇特的熔炉。适当的混血总是让人觉得赏心悦目。看押井守1985的OVA动画《天使之卵》是在很久以后的事情了，如果Alex也看动画的话，我会深信这部动画对他影响至深，除了相同的黑色情调，你还可以发现它们的主题是如此的相似，而它们的结尾部分几乎是如出一辙。《天使之卵》讲的是垂死方舟上的故事，而《移魂都市》讲的则是外星人的方舟故事。《移魂都市》(1998)的那个结尾，被我与《异次元骇客》(The Thirteenth Floor,1999)的终场相提并论，让人大为感慨这个世界实在是没有真实可言，没有真相可言。此外很巧的是《异次元骇客》在1988年，《移魂都市》出世前十年还有过一个澳大利亚版本，那时候Alex还未到好莱坞发展，不知道这是否对他起过任何影响。《移魂都市》中贯穿主线以及最后终于出现的贝壳海岸(ShellBeach)的寓意让人想起纪伯伦《沙与沫》中的诗句：他们醒来时对我说：你和你所在的世界，不过是无边大海的无边沙滩上的一粒细沙。在梦中我对他们说：我就是无边的大海，世间万物不过是我沙滩上颗颗沙粒。把细沙换成贝壳，其实是差不太多的意思。(当然，纪伯伦的诗句与爱丽丝与红心国王梦的维系关系以及周公梦蝶的典故更相近些，而《移魂都市》则更加强调另一种层面的寻找，冲破真相与谎言的虚实之壁垒)能承受的住时间考验，十年以上，仍然陆续有人用惊奇的眼神声称自己发现了它。那这就是所谓的经典。