热带往事

01 《热带往事》上映了，它强悍的视听设计让人难以想象这是一部新人处女作。 不过，看到片头的“坏猴子”标识，懂行的人也就明白了，这是宁浩主导的“坏猴子72变电影计划”的又一个成果。 该计划自2016年诞生以来，经过几年运作，已成为中国电影市场不容小觑的一股势力。其特点有三。

第一，发掘新人。 在该计划已上映的四部作品中，就有三部是新导演处女作。包括文牧野的《我不是药神》、申奥的《受益人》，以及此次温仕培导演的《热带往事》。 其二，资源扶植。 这种扶植不是简单地前辈提携后辈，而是提供一种“平台级”服务。特别是凭借宁浩及其坏猴子公司在业内的影响力，帮助新导演获得更优质的创作资源。 就拿《热带往事》来说，无论从台前还是幕后，都堪称豪华。 主演囊括了彭于晏、张艾嘉、章宇、王砚辉等实力派；幕后更有杜笃之、朱琳等业内大咖助力……对新人导演来说，无疑是梦幻配置。

其三，类型多变。 如果把整个72变计划看成一盘大棋，你更能看出宁浩的野心。他不止要出几个作品，推几个新人，更是要藉此带领一批年轻人奋力拓展中国电影的类型疆域。 就已公映的几部作品而言，每一部都截然不同，且都是当下电影市场极为稀缺的“复合型”商业类型片及创作方向：《绣春刀Ⅱ:修罗战场》是有历史片格局的武侠片，《受益人》兼顾了犯罪、喜剧和爱情三种类型，《我不是药神》是类型化的社会写实文艺片，而《热带往事》则是以艺术探索为着眼点的犯罪片。 《热带往事》还有特别的价值，因为它不同前三部，而是跳脱出了类型片的窠臼，去完成一种更深入电影本体的探索。 02 从艺术维度再看《热带往事》，我们可以把它和《暴雪将至》《暴裂无声》《南方车站的聚会》以及《风中有朵雨做的云》等影片放进同一作品序列。 为何如此？ 因为它们都具有相同的底色。这一底色，正是近年来华语电影悄然兴起的一股“新黑色电影（Neo-noir）”浪潮。

作为犯罪片的一个亚类型，“黑色电影”通常描述的是“个体因欲望而导致的堕落”。 借由这一类型，创作者可以深入人性最幽暗的部分，去探讨深刻的存在主义议题；同时在外在上，这一类型又为影像调度、美术造型、光调设计、空间布局等提供了极致的发挥空间。 这是近些年一批优质而严肃的中国青年电影人的集体追求，也是他们与国际影坛题材、风格潮流同步的体现。 而在这一次的浪潮里，《热带往事》显得更为单纯直接，导演的全部心思都用在如何把一个简单故事以复杂的方式讲出来。换句话说，它是一部关于“视听语言本体”的电影，它雕琢的不是故事本身，而是写就故事的那支“笔”。

这也解释了，为什么它能被戛纳选入“特别展映单元”——因为戛纳向来最注重的就是艺术探索，而我们看《热带往事》，也应该着眼于导演的视听技法，看他如何利用影像、声音、剪辑……营造奇妙的体验。 03 下面我就想从剧作结构、文本暧昧性、情绪塑造三方面来拆解这部电影。 首先说“剧作结构”。 《热带往事》的故事其实不算太复杂，讲的是由一起车祸牵连出的一桩凶杀案。 如果按正常时序讲，这个故事原本平淡无奇，但是导演故意将时空打散、重组，使得原本简单的故事变得异常复杂。 他是怎么做的呢？ 首先，包裹在影片最外层的是个“回忆体”的结构，主人公王学明（彭于晏饰）在出狱前一天，开始了对整个案件的回忆。由这个大括号框起来的，就是具体的“回忆内容”，又分为两条线：第一条线是车祸当天发生的事；第二条线是之后发生的事。

细看之下，这两条线又各有不同。前者由于信息大量缺失，除了王学明的回忆外，还掺杂着他的梦境和想象；而后者牵涉人物众多，除王学明，还插进了陈耳警官（王砚辉饰）、梁太（张艾嘉饰）、女友（姜珮瑶饰）等人的视角，共同构成对真相的“注解”…… 由此，影片形成了“一外两内”的三线结构，而画面不断在这三条线之间跳跃，结构起整部电影。 听起来有点复杂？ 影片最有趣的部分就在于此。导演利用剪辑点的设置，巧妙地将三条线勾连起来，使观众在时刻保持悬念的同时，又不至于迷失。 具体说，勾连方式分为两类。 第一类是通过“标志性声音”来勾连。 比如车祸当天，导演特意安排了一段汽车广播的声音，是主持人在宣布乐透号码。 这段声音起到两大作用。第一，提醒作用。每当观众听到它时，就会马上意识到这是案发当天的事；第二，这串中奖号码同时又起到“时间刻度”的作用，比如之前念到“第四个号码”时，画面切出，等过段时间再回来时，广播正在念“第五个号码”，由此组接起剧情…… 看到最后你会发现，导演正是反复利用这串号码，不断跳前跳后、错进错出，一点点拼凑起了案发当天的故事。 第二类是通过“标志性画面”来勾连。 最明显的例子就是主人公王学明脸部状态的变化。案发当天，他的脸是干净的；案发后一段时间，他蓄了胡子且鼻梁有伤；又过了一段时间，因为打架，他的眼角和嘴角也都有了伤口。也正是利用脸部状态的不同，导演直观地告知观众当下是什么时间的故事。 王学明的脸，起到的也是“时间刻度”的作用。

类似设计还有很多，此处不再赘言。 这也是《热带往事》最表层的一个观影乐趣，就是通过导演提供的剧情碎片，在脑海中拼成一个完整故事，而每个观众得到的答案又可能不同。 这也就带来了一个效果，也就是下面要着重讲的：文本的暧昧性。 04 在文本上，《热带往事》留足了解读的空间。 这一方面是通过上述“非线性叙事”实现的，另一方面则是通过情节上的大量留白，制造出暧昧的效果。 最明显的例子是，片中的死者老梁究竟做过什么？被他锁起来的那一大袋子钱，是哪来的？他和杀手之间又是什么关系？ 这些在一般犯罪片里通通属于最核心的悬念，但在这部电影里却被彻底留白。这也为整部电影蒙上了一层看不透的阴影。 再来，王学明是不是杀害老梁的凶手？ 这也是个说不清的事儿。 不可否认的是，老梁的尸体上确实有两处枪伤，但这依然没法证明，他不是被王学明开车撞死的。

还有，梁太和丈夫老梁的关系到底如何？ 我们知道，他们的儿子是因老梁漏接了电话，未得到及时医治而死，这对他们的关系造成了怎样的影响？老梁临死那天，他们究竟为什么而争吵，以致于气得梁太说出“你最好死在外面别回来了”这样的狠话？ 在这些说不清的关系里，又是否隐藏着真相的另一个版本？ 如此种种，影片透过大量模棱两可的叙述，一寸寸瓦解着整个故事的封闭性。 更不用说，整部影片实际都来自王学明时隔八年后的“自白”——他自己一开始就说，“犯了什么（罪）进来（监狱）的？”每次讲都会讲得不一样。所以，这个不可靠的当事人的不可靠的回忆，也是影片最大的一处暧昧性所在。

那么他的回忆是真的吗？有没有一种可能，这些回忆只是他出狱前为寻求自我解脱而在潜意识里拼凑出来的？就像《记忆碎片》里的主人公所做的那样？ 这些问题，通通没有结论。 但也正是因为有了这样一个充满不确定性的文本，接下来第三部分的“情绪塑造”，才显得尤为重要。 05 电影中的情绪是最难拍的，而《热带往事》又恰好是一部充满情绪张力的电影。 抛开那些复杂叙事，这部电影实际在讲：一个负罪之人的自我救赎。 主人公王学明开车撞了人，弃尸逃跑，因心怀负罪，他开始接近死者的妻子，并由此一步步接近真相。 在整个过程里，导演始终在用视听语言外化主人公的内在情绪。具体可总结为：一个基调，四个阶段。 先说一个基调。 不难发现，这部电影有个贯穿全片的情绪基调，就是“躁动”。 这种躁动不止来自燥热的天气，更来自主人公内心“灼人的秘密”。 于是表现在影像上，你会发现，影片用了大量过曝、虚焦的画面，营造出一股股热浪扑面而来的视觉效果；据说摄影师甚至给镜头套上了丝袜，以增强画面的躁动感……

这是全片的大基调，而在此之上，主人公的情绪经历了前后四个阶段的转变，分别是“犯错、负罪、坦白、解脱”。而每次转变，都辅之以精准的视听语言。 首先是第一阶段，犯错。 那是案发当日，王学明把尸体推下土坡时，原本照在他脸上的灯光，瞬间熄灭，他的整张脸一下隐没在黑暗中。这一由明到暗的转场，也象征着他的内心已堕入深渊。 紧接着是第二阶段，负罪。 王学明逃离现场后，整日活在负罪感当中，他的意识总是不断回到案发当天，重历自己犯下的罪。 最精彩的一场戏，就是王学明借修空调的名义第一次走进梁太的房间，看着悬在头上的钟表，他瞬间陷入回忆，车祸当天的场景一一浮现。等画面再次切回时，你会惊讶地发现，钟表的指针竟然丝毫未动。

这一连串调度精准地呈现了王学明的处境，他是个被困在罪恶记忆里寸步难行的人。 下面是第三阶段，坦白。 经过一番挣扎，王学明终于鼓足勇气向梁太坦白。 那是在墓地，而梁太告诉他，老梁其实死于枪伤。那一刻，乐队奏着欢快的旋律从车前经过。 这一幕直接致敬了杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，只不过《牯岭街》是用一段激昂的军乐为一场失败的告白助兴，而《热带往事》中墓地里的欢快旋律则奏出了王学明内心的悲喜交集。 到这里，王学明本可以彻底抽身，不再过问这件事。但最终，他选择继续追查事情的真相。

因为此时的他已由一个被动等待审判的人，蜕变成了一个自我裁决的人。尽管在法律层面，他并没有真的“杀人”，但他内心的良知却驱使他去救赎自己萌生过的恶念。 也正因如此，影片结尾，他才迎来了真正的“解脱”。 只见走出监狱的王学明，再次回归了当初的干净模样，他开始纵情奔跑，跑向阳光深处，而镜头始终温柔地追随。 那一刻，他终于逃离了“罪恶记忆”的牢笼，成为一个真正意义上“自由”的人。 06 由多线交织的剧本结构，制造出充满暧昧性的文本，再经由光影、镜头调度、配乐、动作设计等元素来呈现人物的复杂心理，由此，《热带往事》构建起自己独特、自洽的美学系统。 准确说，它就是一部“视听体验型”的电影。它不以故事作为邀请，而是以视听语言作为入场券。 而温仕培作为一个新人导演，敢这么去“玩”，也是不多见的。这一方面体现他的创作胆识和意识，另一方面也是背后的有力制片团队给了他相对自由的创作空间。

可以想见，如果把他这一套视听技巧，用在一个更纯熟的电影文本上，势必能迸发出更强的力量。 中国电影市场应该给予更多新导演探索、试错的空间，不拘一格降人才。我们不需要下一个宁浩、下一个毕赣，我们需要的是不断有标新立异的新导演站出来。 欢迎关注我的公众号：子戈说电影 只写不一样的深度影评。