卡彭

2020 年 5 月 12 日，由汤姆·哈迪领衔、聚焦美国最有影响力的黑帮人物之一艾尔·卡彭的电影《卡彭》（Capone）将数字发行上线。本片导演是沉寂近五年之久的乔什·特兰克（Josh Trank），可能一时之间没有人会记得这个名字。他是曾凭借个人处女长片在上映首周登上全美票房冠军的导演中最年轻的一位，时年27岁，超越了斯蒂芬·斯皮尔伯格（28岁，《大白鲨》）和詹姆斯·卡梅隆（30岁，《终结者》）。这部电影就是反超英题材的低成本制作《超能失控》（Chronicle，2012)。 乔什·特兰克（以下简称乔什）自小成长于洛杉矶制片厂环境之中，并通过录像带观影和《滚石》杂志来满足自己对电影的热爱。和马克·扎克伯格同岁的乔什深受当时“美国梦”等主流文化的影响，而特瑞·吉列姆（Terry Gilliam）在纪录片《The Battle of Brazil: A Video History 》(1996)中对自己作品《妙想天开》（1985）的最终剪辑权之争也给了他极大的启发，他表示这就像是脑中响起了“战斗的号角”。因此，高中毕业之际，他以“打倒斯皮尔伯格的遗产”为目标，并与父母达成共识：计划在27岁前拍成第一部电影，否则就放弃电影之梦。而之所以选择27岁，正是因为这是斯皮尔伯格拍摄《大白鲨》时的年纪。

像很多业界前辈一样，乔什也是半路辍学，从助理等底层工作开始接触影视行业。而转机的到来十分偶然。2007年，因学习之故，他制作了与星球大战有关的短片《莉亚22岁生日上的捅人事件》（Stabbing at Leia's 22nd Birthday），上传网络之后拥有了30多万的观看人次。而这不仅引起了几个大制片厂的注意，也成为了他进入制作领域的敲门砖，随后他在22岁的年纪制作了自己的首部电视剧集，完成了“拍摄推轨镜头”的愿望，虽然这部作品未被署名，且成本仅五万美元。之后为了生活，他继续接电视公司的合作小项目，继续写剧本，这其中就包括概念成型于高中时期的《超能失控》。在编剧朋友杰瑞米·斯莱特 （Jeremy Slater，作品有剧集《驱魔人》系列）因经济之由退出他们之间断断续续的非常规合作之后，乔什没有自信能够独自完成这一剧本，因此找到了马克斯·兰迪斯（Max Landis）。作为好莱坞知名编剧之子的马克斯仅和乔什讨论过几次剧本内容就开始将它推介给数个好莱坞制作人，并且是在乔什毫不知情的情况之下，也正因此，经验尚浅的乔什变得骑虎难下。2011年1月，当时的二十世纪福克斯出于战略考虑确定投拍，而一个多月后就是乔什的27岁生日。众所周知，《超能失控》一上映就获得了巨大成功，1200万美元的成本换来了1.26亿美元的全球票房。这一切就好似幸运之神一路眷顾着乔什，但不得不说的是，《超能失控》的成功与其故事题材以及电影语言的创新性是分不开的，或者我们可以用另外一个词：作者性。乔什在这部作品的制作过程中可以说是全程把控，在剧本、拍摄、特效、剪辑各阶段可谓事必躬亲。而之所以能保持住这种创作话语权，正是因为它的低成本和原创性。据说福克斯宣传部门的人因无法将这部影片归类（电影类型）而不知如何宣传。但随着这部影片获得的巨大成功，乔什收获名利的同时，也经历着心理上的风暴。纷涌而至的宣传活动和名人会面带来了前所未有的心理和生理压力。《超能失控》上映两周之后，乔什貌似也失控了，他打穿了自己家的墙、朝着钢柱击拳…… 而继续工作可能是一个解决方法，因此他开始洽谈下一个拍片计划。从索尼影业的蜘蛛侠系列衍生电影《毒液》、华纳兄弟的《红星共和国》到索尼影业的电玩改编电影《汪达与巨像》，无一成案，其中最有可能的毒液项目也因乔什与制片人之间的不和而告吹。而乔什极度反感拍摄《超能失控》续集，甚至不惜进行各种拖延从中阻止，还表示也不会有人能够拍好续集。至于为什么他的态度如此坚决，这其中的原因可能只有他自己最清楚。《超能失控》的起点之高，使乔什一时忘记了好莱坞制片厂的复杂本性。在与福克斯敲定第二部作品——《神奇四侠》（2015）的拍摄计划并获得创作自由的许诺之后，乔什首先找来杰瑞米·斯莱特于2012年春天开始一起编写剧本，显然福克斯并不看好他们的合作，六个月之后，俩人也因为针对电影基调的不同看法而分道扬镳，简而言之，斯莱特希望拍摄像复联一那样的漫威电影，而乔什却想反其道而行，甚至可以说为电影赋上他自己内心的暗黑色彩，他要让观众走出漫威电影的舒适区。虽然此后有更多的合作编剧及制作人加入，但据当时的知情人士透露，影片制作临近之时，剧本和导演都尚未准备好。这也为后来“跌宕起伏”的制作发行过程埋下了伏笔。

2015年8月9日，《神奇四侠》（2015）上映当天，作为导演的乔什发推表示：“一年前我曾有个‘神奇’的想法，它本来能够获得赞赏。你们也许永远看不到了。然而这就是现实。”其实早在上映之前，《神奇四侠》制作期间的各种不和传闻就已经在坊间流传，例如，关于导演与片方和工作人员之间的不和，与主演之间的不和，以及选角风波引发的死亡威胁事件，而这些大部分都是真实的，年轻导演与资质深厚的工作人员之间的合作不协调，年轻导演因缺乏与新生代演员的沟通经验而产生的不和，年轻导演因为想改变现状而选择了黑人角色出演历来都是白人担纲的超英人物而招致死亡威胁，这无疑给乔什拍片带来了重重压力和阻力，他甚至在拍摄期间需要携带枪支防身。因此，当他把影片第一个剪辑版本交付福克斯高层过目的时候，他们才显得如此措手不及。随后就是传闻中这部电影所经历的大量重拍、重制，而据乔什所言，福克斯公司在没有知照他的情况下进行了这些操作，而这也导致了美国导演公会的介入，这才有了两个版本进行试映之说。但最后在看到制片厂的雷厉风行之后，乔什最终妥协了，他终究不是特瑞·吉列姆 ，这一切可以说完全超出了他能理解和控制的范围，他深陷挫败和失望的泥沼。而这只是开始。《神奇四侠》上映后成为了史上最差的漫改电影，不仅在票房方面一塌涂地，也让乔什失去了很多正在进行和潜在的合作项目，例如参与制作卢卡斯影业的下一部星战电影的机会，据说就是《星球大战外传：侠盗一号》（Rogue One: A Star Wars Story，2016)。自此，乔什被判入了所谓的“电影监狱”（Movie Jail），如被雪藏一般。 在坚持完成《神奇四侠》的宣传工作之后，乔什在无所事事的生活中彻底奔溃，失去了一切欲望，甚至是继续当导演的欲望，他不仅要对抗失眠症，还要进行心理治疗。经历了三个月的“彻底失语”之后，当他查看自己过往那些长篇日记时，在自我批判的过程中看到了那个傲慢自大又野心勃勃的自己是如何一步步行差踏错的。当他的精神状态逐渐开始好转之后，2016年5月，他与当时的妻子开始分居，并开始编写剧本《方索》（Fonzo）的工作，（后更名为《卡彭》，片名的变更据说是为了营销之便）。之所以《卡彭》会首先出现在乔什的脑海，是因为他自小对这个黑帮人物的痴迷。《神奇四侠》上映数周之后，乔什开始为生计奔波，虽然几家流媒体抛来了执导电视的橄榄枝，但他仍然坚持自己创作主张，希望能够等到有人支持并让他自编自导时再执导筒。 八个月的剧本创作之后，乔什为了尽快拿到拍片预算，自愿降低执导和剪辑薪酬，并且亲自飞去伦敦试镜演员，而他们的理想主角人选就是汤姆·哈迪。2016年夏天他们签下了汤姆·哈迪加入拍片计划，也因为汤老湿的明星效应拉拢了拍摄资金，同年年底拿到了拍摄许可。原定于2017年3月开拍的《卡彭》因为主角汤姆·哈迪的拍片行程（很巧合地就是那部乔什曾经错过的《毒液》）而拖延至2018年的春天才开启，虽然经历了一年多的无望等待（期间乔什靠改写剧本等工作维生），乔什于同年底最终完成了拍摄，而且这一次没有不和传闻。但当几大电影和流媒体发行商看过本片一剪版本之后，纷纷弃权，这其中不无商业考量。最后制片公司和乔什商榷后进行重剪，自此踏上了寻找发行商的慢慢长路。今年，疫情的到来让好不容易找到发行商的这部影片又一次延迟上映。最终，乔什·特兰克自编自导自剪的作品《卡彭》即将于5月12日全美上映（从院线改为线上）。而这就是一个导演八年间拍了三部作品的故事。

编者注：本文编译自Polygon网站的《后灾难艺术家》（The post-disaster artist）一文，原作者为 Matt Patches，本文较原文有大量删改（原文有一万多字），如欲查看原文可点击此处。 从乔什拍摄《神奇四侠》起至《卡彭》的拍摄，原文作者历经四年时间才完成这篇采访稿。 以上文章请勿商用，转发请注明出处。如有错漏之处，欢迎指正。

《卡彭》主要人物是美国著名黑帮大佬阿尔·卡彭，这位炮制了“情人节大屠杀”、洗白手段超群却臭名昭著的疤面时尚煞星，最终败于偷税漏税、深陷囹圄，少年时期风流债惹上的梅毒在医疗条件不足的监狱让他变成了废人。生命的最后一年，据说他的神志稍微恢复，然而也仅仅是回光返照。这部口碑海内外双跌的《卡彭》聚焦的便是这位大佬狼狈的最后时刻。 我注意到这部电影是公众号推送，文章上来就痛心疾首把这部汤老师新作骂了个体无完肤，再配上可怕的毁容式妆效，和细扒导演死亡导片史，这部片子已经罪大恶极到不应诞于世。然而我抱着好奇看完，得到的结论是：这部电影确实问题明显，但是一星两星也未免贬低过度了。公众号的核心论点是：选择其一塌糊涂的最后一年导致本片没有爽点，把观众锁在座位里100多分钟，观众时时刻刻以为情节即将反转，大佬马上就要一雪前耻，而且导演也非常有心机地一直用幻境制造假高潮，不断吊观众胃口，但结果却令观众大失所望。可是问题是，这部电影的落脚点是让观众爽吗？ 大佬迟暮：一个“精神胜利法”的故事 我无意在观众品味这个问题上引战，而且我举双手双脚赞成观众的喜恶是电影是否出彩的重要标尺。但就我坐足100多分钟的感觉来说，该片目的就不是让人爽。汤老师的毁容妆效、时不时搞个屎尿屁失禁、口水从嘴边滴落、动不动抽风式喊叫，无疑展示了主角最不堪的一面。这一切铺垫的不是汤老师最终战胜病魔大杀四方，或是看似疯癫实则玩弄众人于掌中。而是一种近乎暮年之人才能理解的“精神胜利法”：勇敢是敢于直面恐惧，战胜了它的你就是英雄。 导演在本片使用了多个意象来诠释这个观点，举几个明显的例子：一是在影片中段出现的绿野仙踪狮子，众所周知这头狮子是反雄狮形象的，被称为“胆小狮”，经历了一系列历险之后它明白了勇敢的真谛是直面恐惧。片中卡彭显然很喜欢《绿》，在交谈中对各角色和故事情节了如指掌，甚至高歌了狮子的主题曲。二是片中不止一次出现《图兰朵》选段《今夜无人入睡》，这段知名选段的著名歌词是“ 消失吧，黑夜！星星沉落下去，黎明时我将获胜！”，三是卡彭住宅院子里的雕像，似乎是罗马帝国首位皇帝奥古斯都（虽然我个人认为凯撒更合适）。 可是这位大佬怕的是什么呢？导演通过闪回告诉观众，他怕的是两个东西，一是当年虐杀错了人，二是抛弃了自己的私生子。影片中不断闪回纠缠着卡彭的，要么是拽着气球孩子的鲜血淋漓，要么是前手下的鲜血淋漓，而这两点都让他心生恐惧和悔意。 另外，这位“英雄”要直面的不仅仅是自己内心的恐惧，还有现实中的各路人马：FBI、医生、手下、好友、亲人等等各自心怀鬼胎，希望从他这里挖到更多秘密。这个形象抽象化成了鳄鱼。鳄鱼首先伴着监视人员出现，首次被点是卡彭向Jonny指出监视人员藏身之处，看见的却是鳄鱼。第二次是两人钓鱼，首次谈及卡彭的巨额藏金，但几秒后鳄鱼抢走了卡钓上来的鱼，最后一次是卡彭发疯般射击结束、跌落水中，看到鳄鱼向他爬来。 那么，他战胜了这些了吗？ 成长母题：为什么这部电影令人失望？ 《卡彭》的母题，其实也就是一个战胜自我的故事。导演也通过叙事让观众认识到，卡战胜了这些“敌人”。首先是他在想象中一通大杀四方操作，把冤杀主使基诺打成了筛子，其次是他最终直面了自己的私生子。另外，鳄鱼让一通意念大水冲走了。但这也凸显了电影的问题。首先要讲的东西内容上过于抽象，手段上使用意象过多，闪回采用虚构式，意在表现卡彭试图抽离出来，重新审视这些问题，甚至在雨中尸体上爬行的情节还颇有股悔不当初的意味，但表现意图过于模糊，现实和过去横跳手法过于魔幻，可以说是公众号所说的故弄玄虚，令观众摸不清头脑。 如果导演想讲一个因为人之将死，所以采用“精神胜利法”拯救自己的故事，那么选择卡彭是险招。现实卡彭的大半生经历固然血浆飞溅烈火烹油，看似可以大书特书，但他需要反省和拯救自己的是什么呢？大家都会觉得是冤死的人命和风流债，那么人命问题的解决仅仅是精神意念杀一个人吗？未免过于轻佻甚至可笑。风流债的着墨和渲染又太过碎片和模糊，观众在看的时候不容易明白这个孩子从哪儿来，又和卡彭到底发生了什么，只能隐隐约约觉得他和雨夜大屠杀有关。而孩子为什么总是拿着一个黄气球，为什么一开始肚子鲜血淋漓，全都没有交代。这种处理对于观众太过天书。看起来导演还想通过对冤案和私生子的愧疚，表现出卡彭的人情味儿，然而他选择的方式却是使用精神意念来补偿两人，细想下来不仅荒谬，而且冷酷。到这里，导演到底是崇拜卡彭，还是鄙夷卡彭，把一个枭雄拉下神坛，再通过精神胜利法立起来，这是给观众的启示吗？ 所以说到这里，其实这部电影为什么让人如坐针毡，原因不是它不够爽。丧片多了，难道每部都让人大呼浪费演员吗？本片的问题在于不能自圆其说，自身的逻辑线偏离了大众的认知。在观影这个行为上，观众多少需要一点圆满感，这部电影完全没有给观众这个机会。再辅以花里胡哨的手段，成功把大家绕了进去。有的观众迷失在情节的疯癫上，根本不知道导演想干嘛。有的观众走出来，发现前面自以为寻到答案，结果都是一场空。 寻宝：半路折戟的故事 遗憾的是，导演的野心不在于讲好一个母题，他还颇想和观众卖卖关子，用卡彭谜之巨额藏金吊观众胃口，也就是常见的寻宝母题了。然而可悲的是，寻宝母题在导演手里成了工具人，只是用来炒作话题，凸显身边人的险恶，顺便时不时用这个表现卡彭头脑清醒，让观众以为卡彭是老奸巨猾和所有人玩儿游戏。可事实上却一点儿用没有，这个母题最终完全消失了，使观众感到受到了愚弄。到了最后，他还要和你炫耀一下他没把这个话题忘掉，用一行“没发现这笔钱”字幕结尾。如果硬要给这个设置加个实际意义，大概也就是卡彭没有让任何人知道自己把钱藏在了哪里，成功赢了这场觊觎他金钱的游戏。 然而我不得不说，其实导演在节奏掌控上还是有一定能力，包括以现实参与虚构闪回也是很有特点的手法，展现了他想要把这部电影拍好的野心。但是他核心思想就大而无当，手法再故弄玄虚，导致电影不仅内核立不住，外皮也让人看不懂，最后口碑一败涂地。特兰克是时候收起一雪前耻的野心，踏踏实实挖掘人物、打磨剧本，否则真的只能做烂片导演了。