我爱我家

按：人说“不悔少作”，这大概是不可能的。本科时候（大约06、07年之间）写了这篇小文，因此结下很多同好之谊。后来读了点马列政经、女权主义、共和国史，回过头再看此片，作品和自己的分析，都难免问题多多。今次又厚脸皮贴出来，只是想提醒自己，多年前的愿望还没实现，希望终能有一天，写一本书，关于后革命时代的文化记忆，关于后进曲艺青年成长史，关于那些无法被概念和理论框住的经验人生。----------------------一直都想写写《我爱我家》。1994年首播的时候，我家正搬家，兵荒马乱的年月，我不曾坐下来仔细看过那部据说当时很火的情景喜剧。过了几年，开始流行VCD，我有一个同学说他们家买了整套的《我爱我家》，每天吃饭的时候全家人看得笑出泪来。我那同学的父亲是位研究魏晋南北朝的大学问家，居然也喜欢《我家》这样的“胡侃加臭贫”，着实让我纳闷。我还有个同学的爸爸是教马列思想史的，他看罢的评价是，这帮编剧应该统统拉出去枪毙了！我不知道他如此苦大仇深，是因为曾经笑破了肚子，笑颤了肝儿，还是由于气伤了党风，气坏了胃。多年以后，无意中看到了凤凰卫视重播《我家》，那时候，我已经高中了。断断续续地看，断断续续地笑。爸爸一边笑，一边说：“梁左的确应该拉出去枪毙，哈哈。”没来得及被群众拉出去，梁左自己走了，在2001年一个暮春的夜里。心脏病，才四十四岁。这离上次我们在向阳屯见到梁家三兄妹和英达，已经好几年了。而那会儿我对《我家》最深的印象，还是停留在它的两个片头曲。真是好歌啊，现在的流行歌曲，很难再有这么深情的东西了。不是假大空的主旋律，就是矫情的靡靡之音。创作集体低龄化，恨不得还没谈过恋爱就开始唱失恋，还没相爱就已经有了爱情的结晶。所以《我家》的主题曲，在今天看来，珍贵无比。就像歌词中写的那样，“爱是一个长久的诺言，平淡的故事要用一生讲完。内心的平安那才是永远。”浮华世界，生不带来死不带去，谁能有这样的领悟，谁能有这样的浪漫，便真真，是最幸福的人了。再后来，我努力学习，和英达成了系友。再再后来，我离开父母，离开了北京。异乡的日子难免孤独，多少个独坐无眠的夜晚，我的一点点精神，不知寄托何方；粤语九音，多了南方的幽咽流泉，少了北国的嘈嘈切切，凝绝不通声渐歇的时候，我最怀念的，是一口京片子的亲切，此时有声胜无声。然后，就在某一个失眠的夜，打开了一个叫做“我爱我家痴网”的网页，看到了120集每一集的名字，陌生而又熟悉；看到了宋丹丹十年前光芒四射“大腕儿”的“谱儿”，还有文老爷子那正义奸诈并存的四方脸，看到还很瘦很瘦的梁天儿，已经很胖很胖的英达……用了几天的功夫，看完了所有的视频。然后，就开始了漫长的，以《我爱我家》实况录音为背景音乐的，我的业余生活。就这样，充满逻辑的爱上了。一、语言的魅力首先当然是爱上了那些用典颇丰的“胡侃加臭贫”，京味儿十足。我不是土生土长的北京人。但是喝了十年潮白河的水，吹了十年赤峰的沙，我骨子里，多多少少，是北京人的脾气，北京人的矫情（jiao2qing轻），北京人的内点子幽默细胞。因此每次听《我家》这样的北京制造，就特来劲，特有感觉。“感觉”这玩意儿和北一样，是找不着的，非得撞不可。一下子撞到了梁左的陷阱里，一边笑得肚子疼，一边拍桌子，一边欲罢不能。戏里头的包袱可谓是此起彼伏，狂轰烂炸。如果仔细听，几乎句句都有典故，处处都能让人忍俊不禁。然而前提是，您得是内个时代过来的人，了解内个时代的事儿。也就是说，1994年的时候，您得至少跟戏里的贾圆圆小朋友，戏外的本文作者我一样，至少上小学四年级了，出生在上世纪八十年代前，沾染上一扣扣儿文革的“流毒”，瞅见一星星儿改革开放的曙光，正是一幅色彩斑斓的画卷啊。台词里还经常出现“一万年太久，只争朝夕”，“扫帚不到，灰尘照例不会自己个儿跑掉”之类的“他老人家语录”；“ 可耐可耐，人见人爱”，“燕舞，燕舞”，“我们是害虫，我们是害虫”这样的广告词；“亦真亦幻难取舍”，“让我欢喜让我忧”，“不要问我从哪里来”“何不潇洒走一回”这样的老牌游行歌，《渴望》《过把瘾》《爱你没商量》《海马歌舞厅》这样朔爷主打的电视剧；下海、幸运抽奖、香港七日游，冲出亚洲走向世界……这样的市井文化生活。——总之，您得有那个时代的烙印，才能进入我家真正的高潮。其实，我在后来听，发现包袱和用典，远比我摘出来的这几个源远流长。比如有些集的题目，例如《罪与罚》，那可是陀思妥耶夫斯基的名著；《彩云易散》则出自《红楼梦》。还有些台词，不光讲幽默，还讲对仗和文采。决非现在某些当红非著名笑星能比。我最佩服的一段是剧中中文系学生贾小凡（赵明明饰）介绍她的论文备选题目，她要写第三者插足问题，老爷子不许，问她还有没有别的可选，她说：有啊，比如说有，吸毒、贩毒；卖淫、嫖娼；贪污腐化，行贿受贿；人工流产大家谈，少女失身面面观；性变态、同性恋，小蜜为何傍大款；留守男士和女士，单身贵族生活圈；精神病院的精神病，少管所里的少年犯——您说我选哪个？老爷子分特死了：“算了算了，你还是来第三者吧”——这么经典的段子，根本上就是相声的贯口活。还有一段可以和此段媲美并经常被人们提起的，也出现在此集，当和平开始编造孟朝晖老师（刘威饰）过去的种种劣迹以阻止小凡爱上他的时候，说道：……在改革开放形势一片大好的今天，你按耐不住反革命野心公然从阴暗的角落里跳了出来，扇阴风点鬼火，或造谣于街头，或策划于密室，拉少年下水，诱少女上床，唯恐天下不乱，企图乱中夺权，大有炸平庐山停止地球转动之势！ ——真是听得我飞流直下三千尺，疑是银河落九天！这些出彩儿活儿除了演员话剧出身的身后功力（三大主角文兴宇，宋丹丹，杨立新都是话剧出身！大家注意，宋丹丹不是只会超生游击队和实话实说！），最重要，就是有这个活宝编剧，梁左。梁左是北大中文系毕业的。母亲是《人到中年》的作者谌容。父亲曾任《人民日报》副总编。我觉得他们姊妹三个的文学艺术细胞和对政治调侃的底气，就应该这样遗传来的。本科毕业后，梁左分到机关坐班，你想，这么贫的人，哪能在机关坐得住？于是开始业余写相声。后来火了，很多本子被姜昆说上了春晚。再后来就跟英达合作搞起了情景喜剧。没想到一发不可收拾，写完我家，他又写了《中国餐馆》、《临时家庭》。后来还自编自导起来 ……走的时候，他的《马大姐》还在热播。我家前一部40集，后一部80集，有很多剧本也并非出自梁左之手，比如他妹子梁欢，也写了很多，并且封了个“助理文学师”的称号。那文学师，自然就是梁左。我想文学师这概念，应该是我家生造的吧？足见剧组对文学二字的理解，不一般。还有两个编剧，臧西和臧里，我琢磨是哥儿俩，还没八到。八完补上。二、自嘲的智慧讲自嘲之前我想区别一对概念，那就是“幽默”和“搞笑”。现在我们判断一个喜剧作品的好坏，总是一上来就问：搞笑么？搞笑是什么？是搞，是胳肢人，是一个动词，说白了还是雕虫小技。幽默呢？幽默是一种品质，一种境界，是一个被审美对象，是你往那儿一站他们就会心一笑，是不着一字，尽显风流。其实，按照中国传统艺术的精神来推论，中国人是很会幽默的才对。老祖宗留下来的山水竹枝，长短歌句，都讲究这个意境，怎么到最近有点儿失传了呢？我觉得梁左的语言功夫绝就绝在该幽默的时候幽默，需要搞笑也能拉得下架子搞笑。又有形式上的聪明和巧妙，又有内容上的一针见血。说通俗点儿，他知道你痒痒肉在哪儿，但不去挠，光把手指头放在嘴边儿“哈哈”一吹，做出个要去挠你的驾驶，你就笑了。是因为有共鸣，说到心里去了。不像现在的一些草包编剧，手里攥着个粗糙的大痒痒挠，使劲往人胳肢窝戳，让人笑得不但勉强，甚至还很个硬。我以为，幽默的根本是讽刺与自嘲。所以，露骨的歌颂、批判，都是幽默的绊脚石。而讽刺与自嘲中，自嘲又是判断一个创作者水平高下的试金石。因为，只有看透了看开了的人，才有自我调侃的勇气。那不是一种完全被动的无奈，那是有自知之明渡尽劫波以后的胸怀。人能容得下自己，才是最大的宽容。记得苏轼在儿子满月的时候写过一首诗：人皆养子望聪明，我被聪明误一生。只愿儿子愚且鲁，无灾无病到公卿。其中的辛酸与诙谐，耐人寻味。那么看看梁左的自嘲吧。他那样的生活背景，那样的圈子，有的是搞纯文学艺术的人，那些人骨子里是瞧不起相声的——相声说白了就是旧社会天桥上说把式卖艺的啊。我想，中文系大学生梁左当年也是雄心勃勃要写出一部《红楼梦》的。据说临死他还攒着劲儿要写一个严肃的长篇呢。但是，什么样的时代，就赋予人什么样的使命。梁左最终，应该是想通了，又感慨万千的那么一种状态。有一集里他借和平的口自嘲：“梁左，这人我知道，不就是个写相声的么，一会儿关电梯里了（《电梯奇遇》），一会儿掉老虎洞里了（《虎口遐想》），一会儿天安门又改农贸市场了（《特大新闻》，姜昆在春晚说的）——这人还没给抓起来呢？”然后又借老傅的口说：“像我们家这样的正经人家，居然和一个写相声的人来往……”最后他又借梁天的口说：“啊，他最近不是相声也写不下去了，想写几集电视剧，蒙俩钱儿花……”这样的自嘲，以及对圈子里的朋友，王朔，英达的明讽暗刺，随处可见，成为了全剧的一个主要看点。写到这里，想起来很早看过的一种说法：人分四种，高级而有趣，高级而无趣，低级而有趣，低级而无趣。我以为，交往起来，一定是有趣的人最妙，甭管他高级低级。最烦的就是高级无趣的人很可爱也很可怜，生活摆两旁，道义摆中间，乏味到家了。最可恨应该是低级无趣而又自己为高级有趣的人——请参考今朝网络世界各路专家、红人、骂将。三、用典泱泱120集，引用名著名言，流行歌曲，毛主席语录，文革话语和90年代初流行语无数。上至模仿《红楼梦》的人物设置（这家人也姓贾），下到一件普通体恤衫上印着“小本生意”这样特“改革开放”的字样，作者可谓用心良苦。用典中最精彩的手笔，要算作者对于革命语言的“移植”。用建国到六七十年代的“阶级斗争”语言来讲述九十年代中期老百姓的生活琐事，竟有一种意想不到的幽默和辛辣。其间不难窥见创作者的个人立场：那时一种对于“革命时代”怀恋和自省纠结在一起的情感。例如在《灭鼠记》中，主人公老干部傅明在讨论如何消灭家里的鼠患的时候，和孙女进行了这样一个段精彩对话：    爷爷：……不光打架,还得挑动它们自相残杀,这个具体的办法就叫做这个,以鼠灭鼠法,啊,先逮住它一只大老鼠,最好还是公的,然后在它的屁股里塞进一粒黄豆,啊,再用线把它缝死,然后把它放回窝里去,这个老鼠它无法排泄,它就很难受,啊,而且那粒黄豆呢,还在继续地膨胀,那当然就更难受了,(得意)这个,于是闹得它,逮着谁咬谁,把这一窝老鼠全都咬死,最后它自己,也活活地憋死啦(得意地笑)     孙女:真惨,我想它当时一定疯了,因为它咬死的都是它们自己家的人----     爷爷:自己家的鼠             孙女:反正是它的太太啊,孩子啊,兄弟姐妹什么的,只要它一清醒过来,一定会后悔万分的          爷爷:圆圆,你这个情绪很不对头啊,消灭老鼠这是对敌斗争嘛明里是说灭鼠，其中蕴含多少人事！由于篇幅有限，我就不一一列举了。只强调其中最突破尺度的一句，是老爷子的台词：“我老了，无所谓了……”。这句话是某年某运高潮时期，某首长亲赴广场看望爵士学生时说的，当时在知识界广为流传。九十年代中期，某事件仍然是禁忌话题，但作者巧妙地把这些话语元素镶嵌在台词里，既让懂的人会心一笑，又不会扫无知者的兴致。细心的观众也可以在台词里听到“Yu Luoke”、“Zhang Zhixin”等中国政治中的敏感人物。九十年代国内的大环境，对于关心政治的理想主义者们来说，无疑是残酷的。而《我爱我家》就是在这样一种前提下，执拗而“狡猾”地记录了时代。四、人情的冷暖其实我用这么多篇幅写语言，好像把我家给说窄了。它绝不是纯搞笑。说实话，拢共120集，听来听去，我都快能背了。之所以还是不厌其烦，逗闷子倒在其次，主要是它能缓解我的homesick。对，我平时最想听我家的时候，就是想家的时候。每次一听到剧里宋丹丹说：今儿吃饺子，就特温暖；看到圆圆回家放学做功课，就觉得又回到了小学争当三好学生优秀干部的时代。看我家，最想看到的就是宋丹丹和梁天。一个给我妈妈的温暖感，一个给我邻家少年的亲切感。我甚至觉得宋丹丹在剧里的某些劲头，真的特像我妈。到底是哪儿像，又说不上来。非要找一个，应该是那种对生活实在又微微调侃的态度吧。梁天儿，小眼儿，蔫儿坏，又痞又仗义，说话大舌头，集中北京孩子所有的优点和缺点。猴儿瘦时候的他，还真像是从过去城府路内(nei3)个胡同窜出来的小混混儿，偶尔截个小学生，打个群架，却为哥们儿两肋插刀内种。中国当代教育的大趋势，还是在培养乖宝宝，再加上物理上那些胡同的纷纷消逝，我觉得这种梁式帅哥，真的越来越国宝了。可惜。我家里的一些北方人生活场景真实而温暖。比如最典型周末一家人包饺子吃饺子，还有围在一起看电视剧。每到这些镜头，我都陶醉的不行。我爱我家的成功是集天时地利人和为一。从创作群体上来讲，它拥有实力最强的编导和演员（很多在我家中客串过角色的演员都成了日后影视圈里的一线人物），从受众来看，在其他渠道还没有打通的90年代初，电视剧几乎是老百姓日常娱乐的唯一项目，一部优秀的电视剧当然会给银屏相当大的冲击，引发长时期的关注。时光在飞转。我们对我家的喜爱可以停留，但却留不住大众审美的形式以及口味的变迁。也许中国文艺界再也不会出现类似于我爱我家这样的作品，但是，至少有两点我们是应该充满希望的：我家本身是一个宝库，通过不断地挖掘，我们对他的认识还会进一步深入，从而得到更多的快乐的源泉；我家创作的文艺理念会潜移默化的影响后来人。我家之后，必然会有异曲而同功的作品问世。谨以此文献给梁左先生以及那个属于我又不属于我的，阳光灿烂的1990年代。