看了相米慎二的《夏日的庭院》,立马读了汤本香树实的原著。难得的体验,就算我在小说里看到了更多的故事和细节,我仍旧觉得这电影是极好的,同时,这本儿童小说也是极好的。看到作者的后记写道「感谢在我提出不成形的构思时,鼓励我写下来的相米慎二。」想来,早在小说的创作过程中就夹杂着二人的讨论。相米慎二的改编是基于他对原著的尊重以及强烈想影像化的冲动,所以这部小说简直就像是电影的剧本,而有一些人物关系和故事背景却没有交代。
观影时,我隐隐从这部电影里感受到侯孝贤的童年,是枝裕和的日本以及杨德昌的电影母题。但相米慎二,不会让人觉得说是一个长镜头实践者或者固定机位爱好者,尽管他会在注入深情的场景使用长镜头,可是他不止如此。
首先是夏日的形象(与此同时脑海里蹦出:首先是男孩的形象。思忖过后,是夏日。)无时无刻的蝉鸣,快乐午后和半夜醒来倾盆的暴雨,种满庭院的波斯菊,短暂的烟花,由别的孩子拍下的DV影像,等人等睡着的午后,西瓜和葡萄,蝴蝶,等等。看了原著以后我发现,这些夏日的形象,都是人的形象。例如他们播撒的种子,是从一家种子店买来的,而那家种子店的老太太,长得特别像弥生太太;老爷爷年轻时是做烟花的,电影里短暂的几秒烟花戏其实是老爷爷带他们去看的。片尾的蝴蝶是死亡和重生的意象,确实也是爷爷。书中写道「我想起前一阵子上自然课看过的蝴蝶产卵的幻灯片。蝴蝶产了几十个,甚至几百个卵,但最终变成蝴蝶的可能一个也没有,大部分卵都被别的虫子吃掉了,有的幼虫因为找不到叶子吃,或者气候条件恶劣死掉了。他们生下来好像就是为了迎接死亡。」这番话,电影里没有说明,但电影又能如何说明?(啊,想起来电影的开头部分有把死蝴蝶扔进枯井。)
其次是孩子的形象,不仅是三个主角的形象,还有那两个爱告状的孩子。
不管是书还是电影,都把男孩河边描写得细腻至极。「地球上有空气,小鸟有翅膀,风会动,鸟会飞。人们不是发现了这些重大的联系吗?所以飞机才能飞上天。为什么连超音速的飞机都有了,而我却没有爸爸?」小说中这段无邪的对白足以让人怜爱,相米慎二处理这场戏的手法更是一绝。两个镜头。第一个镜头,俯拍,别的住宅,摄像机晃荡。第二个镜头是河边站在秋千上荡得高高的,老爷爷坐在一边。后来另外两个孩子也入镜了,老爷爷开始讲自己结婚的故事。这时候,河边没有停止荡秋千,但他蹲了下来,荡得矮了。到后来,河边说出那句台词的时候,竭尽全力,人都荡出画面了。同时,爷爷和另外两个孩子的位置造型也发生了变化。单单这一个镜头,就能把情绪转换得如此到位且自然。还有很多对话细节,都在塑造河边的形象。比如很会晾衣服,吃西瓜不买一整个,提到父亲就满嘴谎言。明明是一个把爸爸当作死了的孩子,却这么好奇死亡,而他亲身经历了一个父辈的死亡之后,他又能接受爸爸了。死亡和失去,是一回事吗?
胖子总是被塑造成一个善良的、与世无争的形象。山下也不例外。他的善良也因为他快乐和知足。
「你将来也打算卖鱼吗?」老爷爷问。 磨完的刀刃像鱼的脊背一样闪着银色的光,山下盯着菜刀说「我也不知道会怎样,妈妈说,像爸爸那样开个小鱼店能有什么出息,连个像样的媳妇都娶不上,所以她叫我好好学习,将来做点别的事。」 山下稍微停了一下,把刀翻了个面,换只手继续磨。 「但我觉得爸爸的工作很不错。」山下说完,用大拇指摸了摸刀刃,看看磨得够不够锋利。
演员找的很恰当。胖子容易自带一种狡黠的幽默,但山下不是的,他的形象需要有一点朴素的迟钝。他不像河边,有那么多不解和困惑,为了和别人一样而说谎。山下不缺什么,虽然也没有多出什么,甚至还比别人少了一个乡下的奶奶,可是他不是个敏感的、乐于杂耍的孩子,他只是一个会为了切西瓜而回家里店铺抢走父母的菜刀,扑腾扑腾跑很多路的孩子。胖,还是只表现出爱吃和营养过剩的胖,实属不易。
山下游泳时溺水在电影里轻描淡写,但在小说里有明显的意图。
老师捏住山下的鼻子,对着他的嘴里往里吹气,五次、六次、七次……周围鸦雀无声。 忽然间,我想起山下磨刀时的双手,想起他一笑就眯成一条缝的眼睛,想起他满头大汗跑在最后时那左摇右摆的独特跑姿,想起他系着围裙在鱼店里帮忙时说欢迎光临的样子。我终于意识到,所谓死,就是一切都将在我眼前消失,而且以后再也见不到了。我再也见不到山下了吗?可现在是夏天,我还活得好好的,世界仿佛什么也没有发生过,依旧照常运转。这让我觉得可怕。
预演了一场朋友的死亡。电影的处理是男孩被体育老师救上来以后,四个人一齐躺在波光粼粼的水面上。相米慎二真的懂得选择「表现反应的时机」。
山木在电影中没有上述二位的印象深刻,这和小说以他的视点展开也有关系。我觉得他的情节总与死亡有关。比如医院的那场诡谲的幻象,喜欢数自己呼吸入睡,还有小说中重复嘀咕的鬼和幽灵。是一个线索型人物。
另外两个总是想告状的孩子也特别有意思,其中一个整天举着dv也不知道干嘛。其实他们也是很羡慕的吧。
最后零散的写几条。
老爷爷的形象其实不如孩子们,小说里有个非常重要的特征,那就是秃头。还有值得一提的是老爷爷的战后创伤。老爷爷生前,独居。死后,太太说了一句「欢迎回家」。电影和文学如何表达「泥土味和蚊香味」?用牛奶锅当油漆桶。
以上。
(写于2018年5月22日)
River
2025-11-02 09:06:14
昭和惊弓鸟
2025-08-24 04:10:42
neo
2025-07-05 10:09:32
Kiyoko
2024-08-01 17:01:15
缘浅情淡
2022-11-20 13:55:11
密涅瓦火柴梗
2022-09-23 03:19:32