小小乔

（原载于《电影》杂志与“电影杂志 MOVIE”公众号，图片版权归《电影》杂志社。导演采访→《专访杰茜卡·豪丝娜：人不一定生来就是为了追寻快乐的》） 艾米丽·比查姆很瘦，略大的连衣裙并不贴身，紧勒的腰带摘下了，布料就有了种要飘起来的假象。 不在乎。衣服的缺陷，正好拿来大咧咧地自嘲。 照片没拍多久，似乎被镜头追到了穷途末路。她定住，笑了笑，有些不好意思地表示，哎呀，不知道该摆什么姿势了。 似乎只习惯在镜头前诠释角色，而不是摆弄自己。 于是当摄影师让她想象要抓住点什么，或是心情突然放晴时，她一下子俏皮、生动起来。 剧本是一桶燃料，没有注解也不打紧，她可以用演员的格调来完成明星的使命。而那种谦逊与诚恳，又赋予她高于本职的魅力。 有一瞬间她玩得特别开怀，特别忘情。不过等到结束后问她，晚上是不是要去吃烤鸭呢，她笑得更加灿烂。 （注：以下涉及剧透。）

1 我不介意角色是什么，只要剧本好，而且导演有意思 5月17日，《小小乔》在戛纳放映。活动结束后，艾米丽·比查姆就回了英国。 一天早上，她醒来后接到一个电话，被告知要火速赶去机场，搭乘最早最快的班机折返戛纳。她的确是去了，只不过，从英国尼斯启程的漫漫长路，她乘坐的是摩托车。 风尘仆仆，却也酷劲十足。 紧接着，她成为了最佳女主角。聚光灯打下，才满35岁的她被定格在影史的光辉一页。 只是向来低调的她，就连社交媒体也几乎不发工作以外的内容。很多人还不熟悉这位新晋影后，更不知道她的大半人生经历，都与表演息息相关。 其实就跟许多演员一样，艾米丽自小就对表演产生了浓厚的兴趣。但在那会儿，她还不知道自己是否能够成为演员，于是18岁时，她去伦敦音乐戏剧艺术学院参加了面试。 可即便幸运入围，她依然不知道演员能否成为自己的职业，毕竟“这个行业太难进去了”，因此她还准备了应聘简历，预备去酒吧工作。 总是欠缺一点信心的艾米丽，其实彼时非常享受跟学院的老师合作。“他们总能让我受到鼓舞，而我也能学到很多，他们的恩情，我欠了不少。”在学校里，她还遇到了一个不错的经纪人，使得她在竞争激烈的演员行当里，慢慢地觉得自己“可以做得来”。 “过了好一阵子，我才能跟合适的人在一起工作。我觉得每个演员都会有适合自己的不同项目。我一直都知道自己想参与独立电影制作，而且这种表演是我所喜爱的，让我很有感觉。” 艾米丽深感幸运，因为无论是影视表演还是剧院表演，“都能跟很好的导演合作，饰演一些有深度与风格的角色”。 2006年，拿到学士毕业证书的艾米丽正式踏入影视圈，接拍了《牵引亡魂》（2006）、《一路顺风》（2006）等剧集。 这些年大大小小的角色试下来，还是要等到电影《凯撒万岁》（2016）和剧集《百年乡情》（2013-2014）、《荒原》（2016-2018），才能给予她更高的知名度。 在吴彦祖主演的《荒原》里，她演活了一位非同凡响的寡妇，被人们用“能将剧集据为己有”来夸赞表演的出彩。 等到独立电影《达芙妮》（2017）找上门来，她更要大呼这是“意外得到的天赐之礼”。评论界不吝笔墨地盛赞大放异彩的艾米丽，最终她也收获了伦敦独立电影最佳女主角、托里诺电影节最佳女主角等表演类奖项。 当然，她仍旧没有当红的境遇，也没有翻红的功利。 不断感激一路尽遇贵人之余，身为演员并以演员自视的艾米丽只是一再强调，“这就是我的口味，能去做一些真心实意喜欢做的事情真是太赞了。” 她说，“我不介意角色是什么，只要剧本好，而且导演有意思，我就会非常渴望去合作。”她又说，“我的确很享受看到一份好剧本的喜悦。而且，当作品能有好质量的时候，那种感觉简直美妙无比。所以，我真的是非常走运。”

2 我希望你们能够理解我，而这就是我想要去做的 《达芙妮》之后，就是杰茜卡·豪丝娜的《小小乔》（2019）。这种偏向独立的作者电影青睐艾米丽，艾米丽也对自身的又一种可能性跃跃欲试。 在这部电影里，她饰演爱丽丝，一位新品种植物开发公司的高级植物培育员。 她领队研发一种特别“有爱”的植物。除了定期浇水、保持恒温这些基本操作，这种暗红色的美丽植株还“希望”人们来抚摸它，并且跟它倾谈。作为回报，它会释放一种气味，激发人们的快乐。 像是养一个小孩或是宠物，辛劳付出后，可以期盼一些难以用物质标准来衡量的愉悦。于是她以儿子的名字给它命名，称之为“小小乔”。 但在爱与温暖的表象之下，人们似乎开始被小小乔改变本性。 饶有兴致地看了剧本后，艾米丽去跟杰茜卡见面，表达了自己的喜爱之情。杰茜卡则向她展示了小小乔的设计理念，给予她一个近距离观照导演思想的机缘。 “我非常喜欢杰茜卡之前的作品，跟寻常电影相比，它们相当有趣，而且很有深度。她每部电影都挺不一样的，我尤其喜欢《卢尔德》（2009），那种黑色幽默和出色的视觉效果，真的很厉害。” 加盟《小小乔》是必然的，特别是本·卫肖和凯瑞·福克斯已经答应参演，“我一直都想跟他们两位一起演戏，而且之前也跟制作公司合作过，所有一切都很棒。” 拍杰茜卡的电影是去开展一场未知的冒险，“我完全没有办法想象电影会是什么样子的，但不管怎样，它一定会很有意思。一切都在杰茜卡脑子里布置好了，她有自己的想象，而我们都很想知道，她会希望电影以什么形式呈现出来。” 在一切尚未揭晓时，杰茜卡先给他们设计造型。 “她问我愿不愿意剪短头发，然后给我发了些照片，又问我愿不愿意把头发染得更红一些。我说可以啊。”于是，那个有些保守、呆板却又颇为耀眼的发型，开始把爱丽丝的内在性情给外化出来。 艾米丽笑说自己的发型、实验服都很搞怪，而本那个有点“舔狗”特质的角色克里斯也是，总穿着衬衫，搭配米黄色休闲裤子和休闲夹克，还挎了个小包。 “很好笑哎。”艾米丽这样形容。 就像“跟他一起拍戏，总是很好玩”，尤其是当“如此绅士的人，要去表现暴力的时候”，所以打斗场景也是她极为钟爱的。 玩笑话说得轻松，事实上，准备工作还是很严肃、很繁杂的。他们要提前做好很多调研功课，还要一起长时间地探讨，从而保证所有与科学相关的术语、操作，都经过精心打磨。 艾米丽觉得基因工程的内容和美学很有革命性，很吸引人。她特别喜欢培植房和实验室，那里摆满各种科学仪器，还会有科学家解释自己手头的工作。 “他们要从一片叶子里提取DNA，实验非常复杂，但非常酷。我们不太能理解实验结果，但兴趣就是会被吊起来。” 可无论表面有多少好奇、兴奋，艾米丽表演起来，还是要以收敛为主。 “这个角色需要把全景给拼出来。她总想读懂别人的想法，总是疑神疑鬼，怀疑别人是否在戏弄她，欺骗她，嘲笑她。他们都是她的敌人，已经被小小乔感染，这让她觉得自己要负责任。” 因此，面对周围环境的悄然变化，她总是显得比其他人淡漠。在草木皆兵的当下，连喜怒哀乐的表露都是一种危险。艾米丽在很多时候，就是要在尽量小幅度的动静里传递细微的情绪波动。 回想当时，她说，“当你在做一些基础表演的时候，要学着去集中注意力。你要想，这一幕能传递什么？我希望你们能够理解我，而这就是我想要去做的。至于每个角色要做点什么，我们相互之间都会谈论很多。” 她又补充，“这还是很需要勇气的，因为这跟你之前的表演和其他人对你的要求，都是不一样的。我不知道会不会演得很糟糕，于是特别紧张最后呈现的效果。不过，似乎大家觉得还不错。” “这就是演员要去承担的风险。”但就跟参演一样，艾米丽对杰茜卡有着百分百的信任。“她不会让我做任何不好的事。但这个表演确实很不一样，这对我来说也是新的体验。”

3 电影就像是一件艺术品，不是为了娱乐大家，而是逼着你去思考 小小乔是那么精致，那么美丽，通体包裹着呵护、亲昵与爱，释放着开心的迷人信号，但它却是一切未知的缘起，如同看不见的根部，岔开了众多叫人不寒而栗的事实。 因为要生存，被绝育的小小乔通过花粉来改变人的习性，让他们千方百计地维护它。 艾米丽看得透彻，“这绝对是植物想要生存下去的本性与办法，是它们的一种竞争方式。让苍蝇帮它们繁殖，就像人类操纵别人去实现自己的目的一样，不管这目的是好还是坏。” 由此衍生的强烈对照在电影里比比皆是。可爱与可怖，人类的善意与植物的恶意，人为的操纵以及被动的报复，全都在相绊相生。 到头来，小小乔让观念不同的人们之间出现裂隙，产生矛盾，甚至引发争执与冲撞。 在艾米丽看来，“每个人都有不同的方式去爱。对某些人来说，爱是很好的，但对另一些人而言就不是。此外，每个人应该怎么去定义快乐呢？当你开始质疑快乐，那它就成了你无法控制、抓住的东西。这是很实在，很主观，很哲学的。” 关于爱与快乐，《小小乔》谈了很多，并以此作为探讨其他问题的基底。“我觉得之前的情节就是为了营造出这个电影高潮，这个完美的一刻。” 艾米丽称善杰茜卡的聪明，“她之前也没有尝试过这种做法，但这一切就像是生活本身，像是真实生活的一个版本。什么才是完美结局？什么才叫终极快乐？你试过人为制作吗？你能够找到并且到达那个目的地吗？《小小乔》是能够激发很多思考的。” 这些问题全都压到了爱丽丝身上，她成了探寻答案的主体。 艾米丽说，“当她发现自己可能创造了一些具有毁灭性的危险东西时，感到非常害怕，与此同时，她的爱好、生活、工作也都遭到了毁灭性的打击。所有东西都在彻底改变她的观念。” 当她失去理智，感到尴尬、羞耻、受伤、失望后，“她就变成了孩子，而孩子变成了家长。杰茜卡也是在探讨家长与孩子的关系，探索关系的变化。” 但在千头万绪之下，还是杰茜卡所谈到的核心，“爱丽丝创造了一个弗兰肯斯坦式的怪物。她不再有能力去控制，但她对此负有责任，必须去终结它。这是一种很不舒服的感受。” 弗兰肯斯坦可以泛指失控的创造物，通常会毁灭创造者，这可谓小小乔极佳的注解了。 在面对潮般涌来的众多问题时，导演处理得非常聪明。艾米丽解释，“观众跟演员一样，在经受角色的经历，一起去完成那个拼图。但在最后，什么都是非常模棱两可的。对我们来说也是这样，但对她而言，这就是想要的结果。” 由无从怀疑到怀疑他人再到怀疑自身，由异化到同化，又在一个更大的层面，让大家自以为根深蒂固的情感，会被轻而易举地连根拔起，叫人反问假装与本真的距离，世情与人性的荒谬。 在这个思维背景下，干净、简洁的《小小乔》展现了一种深层恐怖片的自律。而东瀛风的诡异配乐跟独树一帜的用色、剪辑，更让效果翻了倍。 艾米丽笑谈“杰茜卡在玩她喜欢的把戏”，因为就连演员，“看着这样的场景、服装，怎么也没觉得是个恐怖片。” 但这是一次有趣的体验。艾米丽评价，“杰茜卡喜欢在紧张感上做文章，让观众觉得马上就会出现危险或恐怖的情节，感到不自在，突然间，却发现并不是这样的。门后没有怪物，只是一个小孩。就好像所有东西都坏掉了，然后又回到那个疑神疑鬼的状态去。” 对此，“有时会让人受挫，但有时又会让人非常喜欢。有时候观众特别想要看到一个怪物，想要一个结果，但她却有特别高明的想法。”看得透这一层，艾米丽非常理解《小小乔》口碑的两极分化。 对观众而言，可以为惊喜而兴奋，可以为落空而懊恼。这是一场由始至终就没打算讨好大众的游戏。 艺术世家对杰茜卡有着深刻的影响，“电影就像是一件艺术品，不是为了娱乐大家，而是逼着你去思考，让你感觉不舒服，让你质问自己。这就是艺术的作用。” 从很多层面来看，艾米丽身上也透露着这种良性的艺术气息。就像当年她曾说过的那样，“我进戏剧学院，不是为了在镜头前装可爱。” 如今她已贵为戛纳影后，也许意味着日后会有更多选择角色的机会。 但由始至终，艾米丽强调的都是“明智”，希望自己能够“选对了”。 相比起数量，她还是更倚重质量。“因为你想要做到完美，做到最好，那你就要竭尽全力。假如你没法跟角色产生共鸣，那就很成问题了。” 换句话说，“你可以拍很多很多烂片，但这会将你引向一条自己并不想走的道路”，而“当你选对了一个好项目之后，它能让你走得很远，给你带来很多收获”。 “所以，还是要在空闲的时候，学习，体验，读好书，旅行，跟好的人接触，这能够提高你的生活品质，更能让你成为一名更好的演员。”