SIFF归来，电影的排期，已经没剩几天。赶在电影院还有最后几场，约上两位在地青年导演，一道看了这部《但愿人长久》。三小时。
说不上奇怪，但有点点异样的事——也许入场前，正午落暴雨。也可能是电影的绝对时长，容易将人带入暂时的日常停运与心理失序。我似乎在电影院，方才意识到此刻在昆明（不是北京也不是广东），也察觉到原来离开成都，已经三年了。
《但愿人长久》的岁月阴霾，似乎浓到纠缠无解。若用一个字描述本片，就是“虐”，一笔需要三代人偿还的亲情债，颇有《万箭穿心》那种中国式的酸楚况味。成都作为吸血型城市的典范，《但愿人长久》讲四川盆地，尤其是广大乡镇进城，被城市化进程，碾到心倦泪干的底层女性。
主人公所住，带天台的老小区顶楼，我在成都见得格外多（多半还是晚上11点后要喊人起来给开门费的）。老人迷失都市丛林，而青少两代女性安插于夜场，似乎更像为了阐释“生活见不得光”。为了被看见，被卷入城市化的群体（早二十年前是千辛万苦获得流动资格，如今多半是被医、教双拳撵了出来），需要太多的忍耐与牺牲，她们继续着上辈人的辛劳与托举。她们需要招摇打扮，护送子女进国际学校，最好有宝马和911，那样才能“被看到”，被视为“成都人”。她们像主人公一样，生活在成都，但幸福云遮雾绕，生活好像在别处。
若把年表时针，倒回百年前，《但愿人长久》似乎重复五四以来的文学创伤主题：城市与乡村，现代与传统，面目模糊的男性与高光照亮的女性。电影并不着急交代人物关系，而是透过城中处处有人挖坑设计，女性随时落入陷阱的方式，来交代她们的命运叠化。两张银行卡，似乎代表了实现阶层跃升的通行卡（数目并不多），而观众显然知道，那爬楼的熊猫，怕不就是推石头的西西弗。毕竟，能看得见的，都不叫阶层。
影片很难是文旅部门会喜欢的，作为名片出手的那类都市电影，但从头到尾的成都浓度，还是令我有些吃惊。打从电影出现夜色中的339电视塔，夏婵所租住、有成都特色的七八层小区天台顶楼，小芒打工的玉林夜场，再由外婆的角色，迷失在磨子桥，进到大慈寺，消失在猛追湾。虽说川渝一家，但大陆电影痴迷重庆，从混杂的奇观中路过。
《但愿人长久》也是多年来，现实主义题材中，对成都生活与城景，表现最多（可能也是最到位）的一部。由不同形式的建筑高楼组合，到首尾呼应的无人机俯瞰视角，夏家女性，似乎被结构性力量，牢牢压在底下，又力争上游。电影没有避讳她们之间的亏欠与互害，又笃信乡野是疗愈她们创伤的命归之地，是”马勒了个巴子“的害人想家（以及按照大熊猫设定，片中川H，应该是广元青川）。
作为新人导演的长片首作，《但愿人长久》也有风格不统一，一些人物如外婆隐现的语焉不详，乃至陪酒女叙事稍嫌刻板等弊病。但能以三小时体量，去讲绕城进成都，一趟趟往返的具体挣扎，已属不易。
五月和七月
2025-12-19 03:29:37
yoru0133
2025-06-29 01:16:26
天马星
2025-06-21 23:06:59
Clyde
2025-06-20 17:43:32
张狗子是老大
2025-06-19 22:24:00
酱桑
2025-06-19 21:16:54