胡佛

J.Edgar Hoover，但凡看过两部涉及大型犯罪的美国电影/电视的人，都曾经在台词的哪个犄角旮旯里听过这个名字。西厂——FBI——的创立者，近半个世纪权倾朝野，历任八位总统而始终不倒。直至今日，FBI办公室的内部装修，Hotch叔Rossi叔们的名牌西装，依然铭刻着这位一代目的性格与品味。传奇人物。如果按片中的说法，于“恐怖”这一领域中，在二十世纪的美国，J.Edgar Hoover实为当之无愧的第一人。信息战（个人资料网络和信息分类学）的最早提倡与实践者，犯罪学（尤其是司法鉴定学和犯罪心理学）的先驱。没有他，就没有CSI就没有CM就没有《沉默的羔羊》就没有今日的美国，亦没有其他所有模仿FBI建立起来的专司处理地方警力无法handle的重大犯罪的中央性司法部门。但是在二战结束之后，Hoover却未改变他在FBI始创时那一套应付“战后非常时期”的“超常规做法”。在黑手党猖獗之时，他不愿将“有组织犯罪”作为FBI的首要任务而执意打击“境内敌对势力”（境外的敌对势力归东厂CIA管）。他将自己凌驾于法律之上，擅用FBI的资源监视窃听异见者搜集大量情报，以至肯尼迪和尼克松两任总统都不敢奈他何。水门事件之后，隐私安全的地位陡然提升，加上Hoover业已西归，FBI指挥官的任期亦被限止在10年内，不再恐惧的围观群众七嘴八舌，各种批评甚嚣尘上。按照人类的优良传统，无论是赞扬或攻击一个人时，伊的私生活比起伊的工作成就来说，总是更理想的目标。Hoover如此对付政敌，亦遭政敌如此反击。Hoover以“同性恋”攻击Adlai Stevenson要挟Eleanor Roosevelt的同时，自己也被卷入基友流言且和他的副手Clyde Tolson被凑做堆。更有甚者，还有人言之凿凿称其有“异装癖”。而无论是这些流言蜚语的赞同者还是反对者都无有过硬的证据——Hoover确实终身未婚，也确与Tolson一生“友爱”（后者还是Hoover的遗产继承人），但他生前也与女明星有过交往。著名的纪实小说家Truman Capote（就是写〈冷血〉的那位）坦承他倾诸笔端的小道消息并非事实，只是存心想看Hoover出丑。一个人太有名时，就成了靶子。挺他的基友希望他是基友，恨他的保守派希望他是异装癖，一把把口水射过去，靶面上已经看不出真实。如果要拍“纪实”性质的人物传记，这块口水滴答的靶子就是个麻烦——若要回避这些争议，那就什么也拍不得；但假若不回避，针尖和麦芒不管情不情愿总要选一边站过去，站得太深太稳难免有失偏颇，骑墙摇摆又恐怕一脚踏空。东木爷爷表示他从来不干这等挟流言以猎奇，秉立场而造谣的事儿。所以这片子，标题就不用Hoover那名动天下的姓氏，而取其名的缩写与教名J.Edgar，Hoover签名的前半部分。人物传记是有这等规矩的，如果是官方正史则用人物常见名，Frida的传记自唤Frida，Patton的传记标题Patton，Milk的传记就是Milk，而跑野路子穿插小说情节的则需回避，比如Nesh的传记要叫A Beutiful Mind，济慈的传记得取Bright Star，Sade的传记则名Quills（中文没这规矩，比如叶问和黄飞鸿还有关云长神马的随便喊）这部电影的名字用了Edgar这一私下亲友才使用的称呼，先自声明：这部人物传记的核心并非要记录FBI第一任指挥官生平所作所为，而是要通过这些有资料可依的事实和流播于民间的传说，去窥视这个名叫J.Edgar的人的个性。他无法信任别人却又渴望依赖某个人的矛盾，对自身不足（口吃、异装癖，性取向）的恐惧，是他将自己武装到牙齿打击一切可能的侵犯以自保的内在动机。他在政治权力上空前绝后的成功利益于天时地利人和。可以说他的内在恐惧及使用克服这些负面心理的渴求，折射出某一个时期的美国主流观点。通过J.Edgar，我们看到的是这个时期的美国历史，处在这段历史中的美国人的精神状态，这种精神状态下的犯罪史，以这些犯罪史对日后美国的立法与政策的影响。影响跳过了J.Edgar的中年时期而直接跳入晚年——肯尼迪的政治左倾，从他上任始，美国进入了另一种历史阶段。东木爷爷喜欢干这种事。他不judge，不以“是”与“非”，“好”与“坏”，“正面”与“反派”将自己的人物塑型着色，然后推将出来给观众看“瞧，他其实是个好/坏人”。他让人物自己，在属于自己的时代，用自己的声音发言。也许这一句话这一件事在甲眼中是好的，许在乙看来就是坏的。但是那个说话的人，做事的人，总相信自己是对的。而重要的不是好或者坏，而是为什么……为什么有这样一种你或许不赞同的正义观，这样一种你不认同的行为模式，在另一个时空里有另外一群人赞成并认同？即使我们最后寻问不到原因，至少要看到听到知道，有这样的不同。用当时的历史观去看当时的历史，用当事的人去说当时的事，听着很美，可是当这位当事人身上插满了争议贴满了标签写满了传言的时候，剧本取舍间，要怎么撇清——至少要无限削弱——拍摄者的立场，就成了一个问题。安导有他的宽容和温婉，东木爷爷则有他的独白和否认。本片有三条记事线，一条是观众POV的现时，一条是Edgar对其自传记录者的口述，另一条则是Edgar的回忆。影片初始，在Edgar讲完Palmer爆炸案之后，记录的探员问他“你当时真的在爆炸现场吗？”，Edgar回答“我是不是在现场不是重点”，向观众撇清“以下凡Edgar的POV皆有虚构”。影片行将结束时，Tolson指责Edgar说“你并没有逮捕John Dillinger（关于此案〈公民之敌〉有另一个叙述立场），Lindbergh也没有下楼和你握手……这一切的谎言，只怕连你自己都分不清真假”人的回忆且会自欺，连当事人都无法分辨真假的故事，再记入文章做成影像，就更加无从验证了。而本片中所述之事是否真实，就像Edgar在Palmer爆炸案发生时的地理位置一样，并不重要。故此在现时，Edgar口述和Edgar的回忆这三种叙事之间，电影不做任何色调上的分界。除了Palmer爆炸案一段“小说”氛围浓重之外，之后各线的拍摄手法也趋于同一。故意模糊虚构与事实的分野。所谓假做真时真亦假，当一切记录都不是百分百可靠时，愿望相信哪一部分，最后是由观众的立场来决定。当然，通过这样一段记叙，东木爷爷想要传达的讯息，是自来毫不羞涩地借用主角直白讲明——Slogan1：知悉历史是为了判断现在Slogan2：爱，是这个世界上最大的力量（JKR：这是我的名言，喂！）不够含蓄，这恐怕是东木爷爷最大的软肋了——如果要让观众判断，就要相信观众的理解能力。出于对观众的不信任，这一部在黑手党问题上点到即止（Hoover在追击黑手党一事上的消极怠工态度要掀起来全是各种各样的政治阴谋论，会混淆主题），在“异装癖”问题上极力克制避免猎奇向的电影，在Edgar的感情问题上却是汁液欲滴。假使没有那个扑倒的深吻，没有那明明白白的“我爱你”，只是握握小手，只是四目相交，只把立场维持在这个地方，会给其人物亦给观众更大的空间，给影片更明净的立足。但是东木爷爷就是忍不住啊，每次遇到这种禁忌另类爱的时候就奈不住那喷涌的煽情冲动。而且作为一代女性杀后，东木爷爷拍起欲语还休的感情戏来格外擅长酝酿观众的情绪。在Clybe小受露着一口小白牙蓝眼睛一闪闪的说“我接受这个工作只有一个条件，就是以后无论好歹，无论和睦还是争吵，我们都要一起吃午餐和晚餐”（这是结婚誓言么！剧本叔你太明显了好不好，台词敢不敢再含蓄点）的时候已经有观众开始窃笑了，你还非打对视的大特写，还打两遍啊两遍！！！你这是闹哪样啊！观众集体发出淫笑了啊！然后两人相约旅行，说要住套房的时候观众又开始窃笑了（法国观众的悟性很高啊！）你还把两人洗漱的镜头剪在一起，再用中景拍两人一起出到厅里，观众又开始集体淫笑了啊，姐这个GV达人都脸红了啊！这种“偷看小两口新婚之夜”的羞涩感是肿么回事啊！东木爷爷你在拍这段的时候根本是穿越回《廊桥遗梦》了吧，姐特么的虽然只在少女时代看过一遍，到现在还记得你跟梅姨吃饭然后扑倒的那场戏啊。Clybe的种种表现根本是梅姨上身啊！你还不收手还不收手还不收手！！！表白了吧，扑倒了吧，打滚了吧，接吻了吧，over了吧over了吧over了吧！！！over了啊啊啊啊！！（不过杀必死很到位啦，姐晚上回去脑补了很多这样那样的后续才睡着，睡着以后还做了这样那样的梦）。那个画老妆画得僵尸体一样的化妆师傅是有多仔细的还给小李子的嘴唇上了被吻伤的淤青啊！这到底是闹哪样啊！！！东木爷爷，下次咱hold住成不成？就算是跟腐尔摩斯抢情人节档也hold住啊。你看人家钙导也只有让阿福和阿花扑来扑去啊。你要相信群众的YY能力啊！！！嗯，好吧，其实因为扑倒这场戏姐偷偷给加了半星一星（众：你这种说一套做一套的行为算什么啊！某：咳，身为腐女有腐女的职业操守啊！卖腐给力的要加星这是基本原则啊咧！）最后说下小李子。这次又是奔小金人去的。说实话看预告片的时候姐是很失望的，心说这回我就是有心帮你祈祷怕都没机会使力。结果全片看下来还是可以的（但化妆师傅一定要拉出去切腹八遍）。老妆的样子确实很像Philip Hoffman，看预告的时候姐有想可以把人物切三段，小李子演中年时期，Hoffman演老年时期。但因电影想拍的不是“书面记录的Hoover”亦或“观众想像中的Hoover”，所以这个选角倒是意外合适了——影片中的Edgar在职场上呼风唤雨，一声令下美国地动三摇，在私底下却总有一份不安全感，一种需要被肯定需要被期待需要被鼓励的脆弱。P.Hoffman过于舒适自在，这种紧张感只能靠演的。而小李子的紧张感，无所适从感，某些时候有力使不上的焦虑感，是他自有的。本色来演永远比伪装来演要天然可信（不过当小探员拍马屁说“二十世纪最有名的人，那该是您老”的时候，Edgar那个被拍爽了又不愿意露出来的傲娇感姐还是私心想看Hoffman做啊）小李子的表演生涯大概以大船分成前后两段。前半段的小李子叛逆但真诚，在who's eating gilbert grape里和J.Depp对戏时表现得特别明显——没把自己太当一回事，认真也放得开。其实姐比较喜欢这个时期的小李子，包括total eclipse，marvin's room，他跟前辈级明星们对戏并没有太多演技上的障碍，有什么就端出来。后半段就开始坑爹了，各种毁容也就算了，那种想通过挥刀自宫来学成方法派演技秘籍的心理我不懂啊！！！本色演员究竟哪里不好了！！！戏好才是真的好啊！东木爷爷看演员，尤其是看那些被贴了花瓶标签的大明星还是很准的。J.Edgar是个复杂的人物，并不易演。但其本身气质和小李子有重合的地方，小金人提名可以有，拿不拿得到么……反正姐帮你祈祷吧，小李子。PS:关于Hoover本人的性取向，个人是倾向于他因为过于害怕自己是基友，所以自我催眠刻意回避这种想法，更别说采取行动了。跟名媛的交往应该也是想把自己掰直但最后没能成功。异装癖就有点离谱了——不是说他就一定没有，但是就算有，以Hoover的多疑，是绝对不会在公众场合异装打扮落人口实的。剧本抱着任何“异化”Hoover的传说都能增加人物层面的idea把这一段流言编进故事也是有点多余，至少在影片中并不fit in，看得出东木爷爷在拍异装那一段时匆促，远不比拍基情部分来得酝酿，不知道为什么竟没把这一节剪掉