四千金的情人

          1930年            反抗君主专制的革命           以失败而宣告结束           一名年轻的士兵逃离部队          在乡间孤魂似的游荡          想着如何重建人生          1931年西班牙     西班牙影片《美好年代（Belle Epoque）》是一部荣获奥斯卡最佳外语片奖的电影，一部富有浪漫主义的经典情色电影——说到情色电影，很多人都会皱眉头。我在学校里跟大家说这部电影的时候，大家都因为它是一部情色电影而摇摇头。    然而最经典的就是后来我又在学校图书馆的网络中心看到某个同学在下载《美好年代》——呵呵，不要装了啦！因为电影真的很有意思啊！    影片一开始，镜头渐渐推进，一个黑点变成一个旅行箱——男主角的旅行箱，装满他年轻梦想的旅行箱。    砰！大脚一踢，两张凶神恶煞的保皇党军官的脸——他们可不是男主角，否则我就自杀了。他细细看着那个旅行箱里的行李，审视着旅行箱主人的梦想。    草丛中，旅行箱的主人提着裤子出现在我们面前——他是个刚刚方便完的支持共和的逃兵啊，他被那两个军官逮捕，可是就在这个晚上，这两个无能的军官为是否要放了他而起了冲突，然后，其中一个军官开枪杀了他的同伴，然后他恐惧了，又在慌乱中自杀——哈哈，以前我上高中的时候，我们那里有一个女生喜欢一个男生，后来那个男生又天天和另外一个女生在一起，然后那个女生就在有一天下课的时候，跑到男生的所在班级，对那个男生说：“杀掉你，然后我再自杀！”    年轻的逃兵也惊慌失措，急忙逃走——偶然间他回头，在夜晚班驳的月光下，我们看见一张不赖的脸庞，戴着贝雷帽，大眼睛，普普通通的鼻子性感有质的嘴唇，这个有点风流的面相已经为故事后来的发展的埋下伏笔。    他走进一所房子，看见房子里有个妓女正在接客，他掏掏口袋，合计着钱够不够和这个妓女睡一晚，在等妓女的时候，他遇见了自由艺术家堂·马努罗，一个有意思的老头子。他把他的箱子给他看——一本新教徒的圣经，一个军号，一些衣服。老马欣赏他，把他带回家——从此爷俩开始共同生活，费尔南多充当了这个家的厨子和传教士。老马努罗给他讲他的人生矛盾，涉及很广泛，关于生活、政府和性，费尔南多给他在睡前念《圣经》：    “因为人的命运和野兽的命运相同，共同的归宿都是死亡。他们拥有共同的呼吸，人不比野兽强，最终的归宿都是虚无，都是尘归尘、土归土，人的灵魂不一定去往天国，野兽的灵魂不一定归于地狱。做人的快乐莫过于经营事业，使之蒸蒸日上，因为谁能知道以后会发生什么……”    这段话讲述人生的归宿，探讨人生的未知性，同时，这段“道可道，非常道”的话语对于影片的纵向发掘有着一定的象征意义。这都是我们讲述完电影之后要解决的问题——先买个关子。    经过这个夜晚，电影的色调从原本的深蓝偏灰，变成阳光一般金黄色。影片的内容也从开始有些诡异、恐怖的气氛变成轻松、唯美。当年轻人要离开的时候，他在火车站看见了马努罗四个漂亮的女儿。他“闻着她们的味道”，推脱自己没有赶上火车，回到了马家——他的那双漂亮、清澈的大眼睛中，我们看到了一个年轻的男孩子对女性的强烈的欲望。    说说马家的这几个姑娘吧。老大克拉拉是个年轻的寡妇，有点悲观，是个厨房高手，丈夫在一次郊游中溺水身亡；老二维列塔是个性错乱，认为自己是个男人，天天挥着个斧子砍柴，老三有点爱慕虚荣，是个典型的理想主义，有个未婚夫，和他在一起确是因为他们家富裕；老四露兹活泼善良、天真烂漫，向往浪漫，是爸爸妈妈的小宝贝。这四个性格迥异的女人生活在一个家庭中，可真是够有意思的。这就是电影的冲突性。    费尔南多又回到马努罗的家，是穿地像个新娘子的露兹开的门——她穿着妈妈的粉红色大裙子，梳着两条羊角辫，在窗台望着费尔南多上楼的背影幸福而甜美，又略带羞涩的微笑——她的扮演者是好莱坞影星、西班牙美女佩内洛普·克鲁兹，她永远给人一种甜美的形象，她在和一度传出绯闻的汤姆·克鲁斯合作的电影《香草的天空》中扮演大卫（阿汤哥扮演）的心理医生科蒂丝，说着“让观众感觉无比甜美的西班牙口音英语”，在和“大鼻子情圣”文森特·佩雷兹联袂的富有骑士精神的浪漫主义冒险爱情喜剧《芳芳郁金香》中她又说着像是在嗔怪的西班牙法语。小姑娘与小伙子一个在窗台上，一个在楼下的对话让人不禁联想起《罗密欧与朱利叶》中两个人夜晚私会的场景——美丽无限。他再次走进这间房子，他有些拘谨地看着四个女人——一个在扫地，一个在修理什么东西，一个身上裹着浴巾，肆无忌惮地走来走去，还有一个刚刚开门去了现在蹦蹦跳跳地闯进他的视线。    晚餐，他给美女们讲述他的军旅生活和演奏小号，征服的在场女士们的敬佩和赞赏。再用餐的时候，马家三女儿罗西奥的未婚夫胡安尼托向罗西奥求婚，后来因为教堂着火，求婚草草收场。    晚上，罗西奥带费尔南多去阁楼睡觉，她向他卖弄风情——这就是她的性格，她以为自己很精明，实际很傻，但已经被她的美貌迷住了——大眼睛、又浓又长的眉毛，高挺的鼻子，微微上翘的性感的嘴唇，他望着她有神的黑眼睛，情不自禁地亲吻她，罗西奥表面反抗，内心却很高兴，要不是她不小心把放在床上的盆子弄掉，引起响声，他们俩也许就真的做出那样的事情了。    接下来，影片开始进入一个四幕戏剧式的发展阶段。    第一幕的时间是狂欢节的化装舞会，主角是费尔南多和老二维列塔，那个性错乱。在那天，维列塔穿着费尔南多的军装，费尔南多打扮成了个女佣，在去舞会的路上，维列塔给他抹口红，像个男人一样吻他，又像个男人一样走在前面，费尔南多像个女人一样跟在后面，维列塔像个男人一样嚼烟，凝望着他，邀请他跳舞，费尔南多像个女人迎着她炽热的眼神，把他的手放在她的肩膀上——这时，这两个人都是性错乱。    两个人在一个囤放干草的高塔仓库里恣意做爱，是像男性的女方采取主动的，这时候两个人的终于遵从人性的自然属性。维列塔奋力吹向费尔南多的军号，像是一支性爱的赞歌。    当老马知道两个人的关系之后，维列塔生气费尔南多把事情告诉爸爸，费尔南多被个性古怪的维列塔气得半死，他要离开，他把维列塔穿过的军装和吹过的军号狠狠摔在维列塔的房间地板上——去一边的爱情吧！再！见！    就在费小帅哥准备起程的时候，他看见罗西奥正在试穿婚纱，因为和未来的婆婆发生冲突而躺在床上失声痛苦——从镜头的角度看过去，她的身材棒极了——圆滚滚的大腿，丰满的臀部和细腻的后背，风流的费尔南多不禁被他吸引，放下旅行箱，放下克拉拉为他精心烹制的鸡蛋汉堡包，走向罗西奥——各位注意，五角爱情戏剧第二幕正式上演。他的眉毛轻轻皱着，美丽迷人蓝绿色眼神中充满同情、爱心和疼惜，让人无法抗拒，他替她抹掉眼泪，罗西奥不顾一切地拥抱他，抱紧他，他们在床上终于完成了上一次没有完成的事情，罗西奥性格洒脱，他们经历了一次奇妙的人性旅程后，费尔南多面露难色——他已经和这个家的两个女儿发生关系，这如何向她们的爸爸交代啊，罗西奥不让他把他们的事情和爸爸讲，费尔南多生气了——什么！你刚刚和我那样，根本就不是真心的，只是一种好玩，而且你怎么心中还有那个无能的保皇党胡安尼托？！    “你去哪儿啊？”    “马——德——里！”摔门而去！    《魔山》上说：“啊，那迷人的肉体的美既非画笔勾勒而成，也非石头造成，而是鲜活、易腐烂的物质组成……看那肩膀和那胯部，和那胸前两边盛开的花朵。整齐并列的肋骨，肚脐静卧在柔软的腹部，双腿间隐藏的性感部位，让我感受你毛孔里散发的香气，轻轻抚摩你的绒毛。水与蛋白组成的人形，却逃不脱坟墓的命运。在我的唇印在你的唇上的时候，让我去死吧。”    Bravo！！！    这就是性，就是人生。费尔南多在和女人们的周旋中渐渐理解这个道理。但是他生性怜香惜玉，是个绝种好男人，他还是逃不出第三幕的“诅咒”。    胡安尼托为了得到罗西奥的芳心自动脱离教会，罗西奥和胡安尼托在花园里调情的场面让费尔南多看见了，他的心中一阵不爽，大姐克拉拉和费尔南多走在河边——克拉拉的亡夫溺水身亡的河边，她向他倾诉自己的孤独，他忘情地、出于安慰地和她接吻，惊慌的克拉拉失手把费尔南多推进河里。她把他从河里拉起来，他们在河边，浑身湿漉漉地趴在了一起，在克拉拉丈夫在天之灵的注视下做爱——我看这部电影，希望大家不会以为我是一个不良少女，因为这是很浪漫的情色美学，色彩绚丽、形象丰富得像是莫奈的印象派油画。    其实克拉拉早就对这个帅气的男人有意思了，费尔南多和罗西奥谱写史诗那天，克拉拉看见了，她流着眼泪跑下楼，把自己使劲摔到床上，哭着喊道：“我还傻乎乎地给他做土豆饼！”    费尔南多回家就发烧了，四个千金都为他服务，给他吃药，给他盖被子，给他喝牛奶。好享受啊，但是，这一切对于费尔南多来说，是一个棘手的命题——他已经掉进姐妹四个人的感情旋涡中啦！    一家四个姐妹，各个美貌，性格不同，但是她们都希望——爱上同一个男人，她们希望由这个帅呆了的西班牙男人把她们动道德社会的虚伪中解脱出来。    后来，马家的妈妈回来了，那个在美国办了很多场演唱会却没有任何听众的演唱家，她和她的全家人都知道情人回来，她在家的楼下优雅、骄傲地高唱：    “在传说中的国度，住着一位老艺术家，魔笛是他拥有的全部。他是如此贫穷，这可怜的笛手，他无家可归，无家可归栖息在树荫里，傻瓜，林中的鸟儿把他从睡梦中唤醒，这老年的笛手唱了起来，他骄傲地对着鸟儿歌唱……”    她的歌声唤醒了她的老公和可爱的四个女儿，所有人都跟着她的歌声轻声附和，冲下楼和他们的妈妈拥抱。    妈妈是一个不谙世事的家伙——    后来，全家在共和派胜利的时候郊游的时候，露兹和费尔南多发生了第四幕，她的妈妈认为他们之间很纯洁美好，可是姐姐们却心中不是滋味——性格像个爷们儿的二姐忍不住心中的醋意，冲天空放了一枪，巨大枪响打断了年轻的少男少女的好事，也是姐姐们对他们亲热的抗议和对她们和费尔南多的一夜情的抗议。    家里的老幺露兹才是着场姐妹之间争得美男归的战争的胜利者。    在费尔南多和露兹的婚礼那一天，在赶往教堂的路上，费尔南多显得格外拘谨，他不安地望着他的室友、朋友、岳父——是啊，一个和一家的女儿都睡过的男人，如今要和任何一个女儿结婚，对于新郎和新娘娘家人都不是什么让人觉得轻松的人啊。    更加不幸的是主持婚礼的神甫因为共和派胜利而自杀！    “舍去自己的性命，以远离死亡的恐惧。”神甫受到莎士比亚的感召把自己全身心地献给万能的主。一个特写，上吊的神甫的有些臃肿的脸，吐着舌头，闭着眼睛，像是他在对这个世界表达他的厌弃，而实际上，他的死亡预示了一个旧的社会道德的死亡，也是就马家四姐妹想让费尔南多把自己解脱出来的那个旧社会道德。共和代替君主——尽管在历史上这不是什么光辉的年代，自由代替约束。    婚礼过后，年轻的夫妇跟着母亲去美国发展，大姨姐们又去了马德里，让我们来看看姐姐们在临走的时候，对她们尴尬的妹夫说些什么吧。    “祝你们快乐，非常快乐。”大姐克拉拉本来想和费尔南多接吻的，但是碍于妹妹，没有“得逞”，只有有些遗憾，有些无奈地说。    “你好好好给我照顾她，否则你会知道小舅子的厉害。你知道，我可是你第一个孩子的教父。”还是二姐维列塔大度洒脱，在他们三个如此尴尬的关系下笑着和他们开玩笑。    “爱带来痛苦，也给你带来更多快乐。你确实是一个小无赖。”有点放荡、十分浪漫的三姐罗西奥说话的时候，新娘刚好不在，她在他性感的嘴唇上迅速地吻了一下。    三个美女姐姐的俏丽容颜随着开往马德里的火车远去，这段富有戏剧性的感情纠葛也告一段落。    女儿、女婿都走了，他们去过自己的人生了。老艺术家再次选择艺术的自我放逐。    回到前面讲的《圣经》：“因为人的命运和野兽的命运相同，共同的归宿都是死亡。他们拥有共同的呼吸，人不比野兽强，最终的归宿都是虚无，都是尘归尘、土归土，人的灵魂不一定去往天国，野兽的灵魂不一定归于地狱。做人的快乐莫过于经营事业，使之蒸蒸日上，因为谁能知道以后会发生什么……”    在《美好年代》中，人们遵从了自然的支配，随性地显露自己的感情，支配自己的人生，他们的生活方式接近“文明的野兽”，最后他们不是都成为经营自己人生的高手、胜利者不是吗？每个人都找到了自己正确的人生位置。    整个电影就像是一个圈——我想是在象征着一种人生的轮回——开始于一种单身男人，在一条阳光灿烂、尘土飞扬的道路上走着，前途未知，结束于另外一个男人，出于自己的选择，再次艺术放逐，沿着一条同样阳光灿烂、尘土飞扬的道路走着，前途未知——绝对美丽！