大地之歌

加尔各答，一座浑身散发着潮湿感的城市，狭窄的街道、混乱的交通、穿流不息的人群，这里是孟加拉文化的中心，是伟大诗人泰戈尔的故乡，同时也是印度电影史上最杰出的人物--萨蒂亚吉特·雷伊出生成长的地方，是他一切电影创作的灵感之源。“你去哪里？”“去加尔各答”“我的父亲在那里么？”“你要一起去么？”这是在三部曲的完结之作《大树之歌》（1959）的结尾，阿普与儿子的对话，他们之前从来没有见过面，阿普把儿子看做是妻子难产死去的诅咒，但在这一刻，父子之间先从朋友开始，他们拾起了被遗忘的情感和久违的的亲情，去拥抱未来的梦想，去往加尔各答，去履行那个关于爱的承诺。在2015年，《阿普三部曲》全新修复后终于和观众见面了，在纽约的放映超乎意料地受欢迎，不得不延期加映。在年底CC发行的蓝光影碟花絮中记录了这次历时20余年的修复之路，影片原版拷贝在英国亨德逊仓库存放时发生火灾意外，破损严重，在CC联手意大利博洛尼亚修复实验室长时间的艰苦工作之后，三部曲终于以高清面貌重新呈现在观众面前，这也成为了2015年世界影坛的一件大事。多灾多难的《阿普三部曲》似乎也和电影本身的剧情一样，在历经磨难之后终于重见光芒。雷伊拍摄《大路之歌》（1955）的本身经历也足够传奇。由于投资的关系，影片拍拍停停，雷伊通过朋友筹集资金，当掉妻子的珠宝，从平面广告业转行拍电影的雷伊认定这可能就是自己的唯一一部电影作品了。成长于加尔各答书香门第的雷伊，父亲是有名的作家却英年早逝，机缘巧合，当雷诺阿到印度拍摄《大河》（1951）时，雷伊参与的前期的准备工作，他刚因为阿普小说创作封面和插图而小有名气，雷伊得到了雷诺阿的鼓励，让他把这部关于阿普的著名孟加拉小说搬上银幕。之后广告公司让他去英国出差，他看到了德西卡的名作《偷自行车的人》（1948），这让雷伊下定决心投身电影业，要改变印度电影那种浮夸肤浅的娱乐风格。《大路之歌》的摄影、配乐、部分演员都是第一次拍电影，但这不妨碍理想的力量最终成就了这部杰作。在这个普通的孟加拉小乡村里，在20世纪20年代，现代化的浪潮还未到来，繁茂的树林和清澈的池塘，广袤的稻田，苍天大树，典型的孟加拉乡村，阿普一家就生活于此。第一部作品中大量诗意的细节取代了故事本身，雷伊放弃了“讲述”，而选择了“叙述”，因为讲诉只是事件的发生，而叙述却告诉我们为什么会发生。景深镜头和纵深机位总是扑捉这一家人的不同状态，有点理想化而缺乏责任感的父亲、坚强负担一切家务的母亲、天性快乐却有偷盗癖的姐姐、随遇而安的老姑母，这些人陪伴着阿普的童年时光，和那些卖零食的小贩、节日演出的剧团、可笑的老师和势力的邻居共同组成了这幅生机盎然的孟加拉生活画卷。人与自然的融合在印度电影中总是如此和谐和富有力量，雷伊将细节做到了极致，比如说阿普第一次亮相的镜头，姐姐杜尔加来叫被毯子全部包裹着睡觉的阿普起床，她找到了一个缝隙，然后用手撑开了阿普的眼睛。这是多么生活化有创意的镜头，在《大树之歌》的开头，阿普亮相，雷伊先给了他那破烂的窗帘一个洞的镜头，然后转到正在床上睡觉的阿普。细节的链接在三部曲中比比皆是，让人感叹雷伊细腻的剧本和镜头设计。当然生活不仅仅是美好的，三部曲中贯穿着死亡。第一部《大路之歌》中姐弟情如此动人，但姐姐临终前伸向母亲的双手却又是那么的无力。父亲的死去紧接着飞鸟的镜头，在孟加拉人看来，每一只鸟都栖息着一个人的灵魂，父亲的灵魂飞走了，阿普的童年时光结束了。母亲在日日对阿普的思恋中愈发憔悴，阿普忙于考试，不想回家看母亲，母亲最后看到萤火虫，微弱的光芒，无法触碰，生命之火消逝了。妻子的死去阿普不在身边，甚至无法见妻子最后一面。亲人的相继离开连接着三部曲的主线，构成了阿普苦难的生活图景。阿普一次次走过那条熟悉的乡间小路，两个人、一个人，越发凄凉。在《大树之歌》的结尾，阿普与儿子一起走向远方，终于不再是背影的固定镜头了，《大河之歌》（1956）里阿普一个人拎包去往加尔各答，与此处正面的跟拍，阿普与儿子脸上的灿烂笑容的对比，让人发觉，轮回的不光是宿命也有希望。一部关于一个人成长的史诗电影，我们能发现不少，它们呈现出来的史诗感无不是和社会大环境的结合，人在历史面前的渺小和无奈。按理说《阿普三部曲》似乎也可以和20世纪动荡的孟加拉历史进行互文，但雷伊的伟大就在这里，《阿普三部曲》只围绕一个人，那就是阿普，这是关于他的世界，他的人生。在《大树之歌》的开篇，阿普和老师告别，出门时门外传出了游行示威的声音，但当门打开，雷伊却对外面的世界进行了曝光模糊处理，我们只看到了阿普，他走出去，然后门就关了。纷乱、巨变、革命这是外部世界，阿普的生活中没有这些。在电车上阿普发呆，检票员多次提醒他才缓过来。阿普的世界有他自己的法则，这就是关于一个人的故事，他无法真正融入到加尔各答那嘈杂的变化之中。但阿普也会改变，这个改变的原因就是他的妻子，他们因为一次离奇的意外而结婚，在结婚后，同样电车上的镜头，阿普开始和周围有了互动，但妻子的去世又让他选择了自我放逐。你永远无法抗拒命运的力量，在《大树之歌》中阿普和朋友去参加一个婚礼，在船上阿普背诗“命运，你要带我去何方？”，可是在婚礼场景中，远方的船再一次出现，阿普的命运发生了转变，他成为了新郎，最后阿普流浪之后回去看儿子，背景又出现了船，这次命运让父子重聚，命运在左右着阿普的生活，但他无法抗争，他只能选择，选择自己想要的生活。这种随遇而安的理想主义摒弃野心与欲望，一种独特的印度式的人生观，在父亲、母亲、姑母、姐姐身上都能看到。阿普流浪与放逐是逃避，但他终归无法割舍内心的情感，儿子不喜欢这个素未谋面的父亲，但在父亲离开时，他还是跟了出来，命运又让阿普在那一刻回头，他看到了那个小小的黑点，阿普的一生不是逃避命运、不是抗争命运，而是迎接命运的洗礼，苦难让人成长。在《阿普三部曲》中还有个元素不得不提，那就是“火车”，火车贯穿三部曲，有复杂的象征和寓意。在《大路之歌》中阿普与姐姐去看火车，火车是繁荣与文明的象征也暗喻着死亡，之后他们就发现了老姑母死在了丛林中。姐姐在生病时也向阿普许诺，等她病好了就一起再去看火车，没想到这个愿望永远也无法实现了。火车也意味着离开，姐姐的去世，让一家人搬去了瓦拉纳西，告别了世代生活的祖屋。在《大河之歌》中，父亲的去世，母亲和阿普搬回了乡村，阿普在加尔各答读书，母亲就每日看着远方的火车，火车会带阿普回家。火车联系着阿普与母亲，但也是他们之间的隔阂。在《大树之歌》中，阿普就住在火车铁轨旁，最后一次见妻子也是火车站送妻子回娘家待产，妻子的难产去世让阿普想在铁轨上自杀，火车如同一个死亡的象征，困扰在阿普的生活里。阿普回去见儿子，送给了儿子的礼物就是一个火车模型，这是父子之间联系的纽带也是亲情的象征，坐火车去加尔各答，是父亲给儿子的承诺。火车的意象能够帮助我们串联起三部曲中那无数感人的情节，即便它们往往是关于关于死亡的。《阿普三部曲》是宏大的，从广袤的孟加拉平原到圣城瓦那纳西，再到繁华的加尔各答，同时它也是渺小的，池塘里随风摇摆的荷叶，波光粼粼的恒河，长长的芦苇和藏在小碗里的项链，它们是三部曲中最令人难忘的记忆，这是属于一个人的童年，亲情的美好、不为人道的秘密，痛苦和伤痛不会阻碍我们前行的脚步，阿普的故事发生在孟加拉，一个距离我们如此遥远与陌生的地方，但正如马丁·斯科塞斯所说的，这个与我们生活之处完全不同之地发生的故事，却让我们久久难忘，并且这种感动将伴随一生。喜欢雷伊的作品，就能发现其中时刻闪耀的人道主义的光辉，“人”始终是雷伊的主角，而人类的情感体验，不仅仅是关于印度，也是全世界共通的。雷伊将印度电影从幻想拉回现实，这也被人们称为“孟加拉电影新浪潮”，也正是因为雷伊等伟大导演的努力，孟加拉文化才会被全世界所熟知，所热爱。班纳吉的小说让雷伊看到了孟加拉文化最原始的力量，来至田园和故土，那里可以盛放人类的种种情感，黑泽明说，再看《大路之歌》，你会越发被其中的情感力量所打动，黑泽明还有一句对雷伊的评价也是非常有名，“一个人如果没有看过雷伊的电影，就如同生活在地球上却没见过太阳和月亮。”雷伊的电影总是能细微地把握住情感的张力。在《大树之歌》里，新婚妻子起床，走到门口才发现自己穿着的莎莉被阿普绑在了他的睡衣上，阿普害怕妻子无法承受艰辛的生活而逃走，但他的想法更像是对爱的一次有趣表达。在《大河之歌》中，阿普回家看母亲，但母亲为了让阿普在家多呆点时间而没有早早叫醒他，阿普抱怨母亲让他无法赶上火车了，但在火车站，火车进站时，阿普似乎明白了什么，他没有坐上火车而是回到家陪母亲再呆了一天。在《大路之歌》中母亲因为女儿偷窃，赶走了她，门关上之后，独自哭泣。“门”是《阿普三部曲》中的又一个重要空间，家里的世界与外部的世界，回归与离开都是通过门来表现的，门里的人物和门外的人物，《大河之歌》中阿普外出上学，一个回头让门内的母亲会心一笑；阿普因为母亲未及时叫醒他，怕赶不上火车，匆忙离开，没有回头，母亲在门内暗自难过伤心。作为雷伊电影生涯的起点，《阿普三部曲》单纯、简洁、美好，在雷伊之后的电影生涯中他既保留了这种气质，又开始触碰印度后殖民社会的种种社会问题，让他的影片也愈发地深沉与悲悯。但《阿普三部曲》永远是无法替代的，那种最质朴的力量、最自然的感动，也许再也找不到其他电影能与之媲美，我们也永远不会忘记，那个夏季，美丽的孟加拉平原上，一列火车呼啸而过，旁边芦苇丛中有一个头戴王冠正在奋力追逐火车的孩子。