党同伐异

——写在2022.5 最近突然蛮多人收藏点赞这篇文章，让我蛮惶恐的，感觉需要说下当时的写作原因。当时写这篇是因为恰好在读《认识电影》有关剪接的章节，又正好看了这部电影，所以半做笔记半写影评的方式写了这篇，其中许多知识其实是引自《认识电影》一书的，特此标注一下。其次是为了文章结构，部分写拍摄技法的地方其实是围绕剪接来写的，今天看来其实有些问题的，也说一下。本文算比较早写的影评了，虽然有很多缺陷，也不改啦 （┬_┬） ，权当给当时的自己留个记录，最后感谢大家的喜欢（鞠躬。 1915年，D.W格里菲斯拍出了《一个国家的诞生》，这部电影不光获得了巨大的票房收入，还为格里菲斯赢得了非比寻常的社会声誉。因此，满怀野心的他，在一年后，又拍出了内容更丰富，场面更宏大，技巧也更成熟的电影，也是最能代表他艺术水平的片子《党同伐异》。

（《一个国家的诞生》海报）

但现实却不同于他的想象，与高昂的投入相比（一年半的时间制作，二百万美元投资，片长220分钟），是现实中的票房惨败，还让他背负了一生的债务。与之相反的是，这部电影却启发了当时的电影界同仁，据此发展出一套完整的电影拍摄技巧，而格里菲斯也因此被后世尊称为“现代电影之父”。 在今天，我们再看这部电影时，一定会惊讶于它的伟大。也会惊叹，格里菲斯是怎样在面对技术限制重重，没有参考的情况下，如何拍摄出如此场面宏大，内容深厚的作品的。在这电影史中第一部史诗片中，我们看到了古典剪接的正确应用，平行蒙太奇与交叉蒙太奇的情感渲染，多线叙事造成的时空联系，“最后一分钟”手法造成的感情爆发，还有遮挡镜头及特写闪回的应用，默片时代染色营造氛围的独特效果，及史诗性的巴比伦攻防战。

（默片时代特有的染色法，应用效果明显的是恐怖片，如F·W·茂瑙的《诺斯费拉图》，用青色来象征夜晚。在本片中最有震撼力的是结尾的红色）

值得注意的是，本片中的大部分电影手法，如蒙太奇、多线叙事和遮挡镜头及特写的应用，都是为剪接服务或剪接造成的。这部电影最令人称道的也是开拓了剪接的技巧和功能。用古典剪接制造出一系列的电影技巧，并且在塑造古典剪接效果的同时，开拓了新的拍摄方法，如特写和大大远景的应用。因此，我们从《党同伐异》中来看剪接的前世今生及蒙太奇的发展。 在格里菲斯发明古典剪接前，默片时代普遍使用的是连续性剪接，再之前是段落镜头。早期电影由于时长较短和不具备叙事性，所以多由一个段落镜头组成，如著名的《火车进站》。而随着发展，当电影逐渐具有叙事性时，便发展为连续性剪接，既遵从事物或运动的发现逻辑，并以此为基础拍摄剪接。所以，早期的连续性剪接多由段落镜头组成，并由中景拍摄。这样就最大程度上保证了事情的发展过程及段落中人物的行为完整。如《月球旅行记》（乔治 梅里爱导演，连续性剪接的发明人，用淡入淡出来实现剪接过程）。虽然后来也用近景来拍摄戏份，但也只是存在移动性较低的戏，因为当拍摄主人公移动时，为保持连续性，必须有一连串镜头来记录这个过程，而这个过程也会使电影变的冗长无聊。为了加强戏剧和节奏，早期默片都是段落镜头的简单连接。

(《月球旅行记》修复版画面）

格里菲斯的剪接方式却不是这样，他不依靠人物动作的内在联系性，而是以戏剧冲突、情感表达为首要目标。在这种目的弹性需求下，他引入了特写、远近景与中景的编排方式，创造出了强化、对比、平行等多种技巧方法。得以让导演的思想更容易表达，也更容易让观众接受。由此，剪接从一种功能性的技能，变为了一种塑造戏剧效果的技巧。 在传递给观众感情时，格里菲斯得以用剪接不断积累感情，并淡化客观时间，再辅以“最后一分钟”的情感释放，让观影者可以很方便的感受到导演的目的，以及体会到更多的情感冲击。正因为此，格里菲斯在《党同伐异》的结尾高潮处，不断的切换场景，并在不同场景中不断剪接镜头。甚至在最后20分钟内，他用了255个镜头，这样不断积累的情感，最终在事件结束时迸发，造成巨大的激荡感，从而让观众思考。 在古典剪接的内部，既产生古典剪接的效果时，是以不同的镜头切换完成的。为了造成古典剪接的效果，格里菲斯发明了许多摄影方法或赋予传统摄影方法新的意义，如特写、远景、遮挡镜头和闪回等。 在一个中景镜头中交代事件，再接一个演员的面部或其他部位的特写，这样的做法，直接表明了演员饰演人物对于事件的想法和态度。一方面可以让演员不用依靠传统夸张动作的默片表演方式来表达情绪，也可以让导演用技巧性的方法弥补演员的不足。远景也同理，在以往远景多是交代背景的作用，而在《党同伐异》中，格里菲斯把两个士兵冲突的中景放到了全体战争的远景前面，就强化了冲突，扩大了这种战争惨烈性。 另一个技巧是局部遮挡，作用类似于特写，但却是用全景式或中景拍摄，再把画面内其他物体遮挡起来，只留下需要表达的景象，这样就形成强调的作用，且不与整体分割，保证了与事件的连系。所以当一个镜头的中景接一个用局部遮挡镜头时，就会让观众代入主角的角度，有情绪的传递这个事件，也能更直接的体会到人物的处境。这种技巧被后代发展成为一种用画面内物体构筑新框架的方法，让效果更加突出，比较著名的就是约翰 福特。

（《搜索者》著名结尾“门外的人”用门框实现局部遮挡的作用，强调约翰 韦恩饰演的角色与门内人的截然不同和悲情气质）

在电影中的一个故事是《宗教大屠杀》中，格里菲斯提供了一种解释原因的新方式——闪回。在反派想要找借口屠杀异教徒时，格里菲斯插入了反派所在的宗教遭受人屠杀的画面，为这一屠杀找到了借口。格里菲斯这一剪接技巧打破了时间和空间的限制，改变了默片的叙事方式，让原因和结果相连。既强化了事件的效果，又简化了过程，并且这一技巧直接启发了爱森斯坦发明了爱式剪接法。 正因为古典剪接内部方法的革新，使画面带来了新的意义和情感，让格里菲斯无意间又发明了电影手法的新技巧——蒙太奇（法语意为剪接），现指不同镜头组合到一起后产生了不同意义。也可以说，古典剪接正是塑造了一种蒙太奇效果，以方便来表达导演的所思所想。 《党同伐异》中，格里菲斯并非只用了古典剪接，还在段落间和段落内使用“古典剪接”，既平行剪接和交叉剪接，甚至在动作场面中是依靠动作点剪接的。 《党同伐异》中一共有四个故事，格里菲斯并未用单和故事逐渐连接的方式，而是依靠事件的发展过程，找出事件间的规律，再把相似的过程平行剪接到一起，用母亲与摇篮的镜头连接。这样就放大了这种情绪，更容易激发观影者的感情。也造成了时空的宏大感，让“党同伐异”这个主题在四个古今中穿越，形成更大的银幕力量。

（《党同伐异》当时的海报）

平行剪接也造就了对比剪接这种效果，在《党同伐异》中，格里菲斯一共使用了两种对比剪接。一是段落外，既四个故事之间的相互对比，二是段落内，主要是其中一个故事中营救丈夫和丈夫执行死刑的交叉对比，再是“宗教大屠杀“”中的丈夫回家营救和妻子父母被杀的交叉剪接。效果也同古典剪接类似，都是为了情绪的最大化和主题的深刻展示，还有独特的母题重复展示性。而且从效果看，格里菲斯成功了，而且是一种空前的成就。

（《一江春水向东流》中的平行对比剪接是早期中国电影中最优秀的了，当男子与外人玩乐，发妻母子和他母亲在家受苦交叉出现时，完美表达了导演蔡楚君的左翼思想）

平行剪接和对比剪接赋予了画面实际代表的意义，也就产生了平行蒙太奇与对比蒙太奇这两种理念。这种技巧让导演能更方便的用电影语言来讲述自我的想法，解脱只能用演员体现内容的困境。 在《党同伐异》后的作品中，剪接方式都受到了格里菲斯剪接方法的影响，也让根据导演要求来进行剪接成为主流。其后辈中影像最大的就是苏联学派的蒙太奇理论，这其中以普式剪接和爱式剪接最为著名。 普氏剪接法（提出者为普多夫金，又叫建构性剪接，认为每个镜头都有意义，强调两个镜头“并列”的意义）认为“电影既形式”，所以在这种剪接法中，中景多接特写来表达意义，而情绪性镜头也多插入场景中事物的特写，来展示情感。这种剪接法是格里菲斯剪接的再发展，其中最著名的代表人物就是希区柯克。

（希区柯克的悬疑惊悚片中，在有重大变故或有所改变时，总是拍摄主角脸部特写来传递信息。比如《惊魂记》中著名的浴室杀人的脸部特写，其实是照片的组合，而《群鸟》中女主的脸部三段特写和鸟类攻击镜头的交叉剪接也直观的体现出鸟类的攻击力之强）

爱氏剪接法（创始人为爱森斯坦，认为剪接要打破时空，使其尖锐的冲撞）认为镜头之间的连接应是1 1＞2的关系，所以爱森斯坦有时在镜头间插入不相关的镜头，但又给人一种独特的感觉，把某种情况或状态的具体凝结给人以冲击描绘。

（在《战舰波将金号》中，爱森斯坦用“敖德萨阶梯”展示了他的爱氏剪接法。这场戏是在战乱冲突中一个婴儿车冲下阶梯的事件，但爱森斯坦把受伤害的人名脸部特写与士兵杀人的凶狠场面穿插其中，用剪接的来实现各种元素的冲突，碰撞出统治者残暴的形象，这个片段也是默片时代最好的剪接。）

值得指出的是，剪接是一种倾向于形式主义的技巧，他烘托的情景其实是导演传递给我们的，它让事件趋向于一种方向，只强化了一种或某些因素，使其丧失了现实性。因此，法国电影理论家巴赞认为剪接会破会戏的效果，摧毁现实的复杂性。也是因为这个原因，大部分的现实主义文艺片都是以一种长镜头的形式拍摄，为的就是还原生活的事实性。 但反过来看，这种剪接的技巧应用在商业片中效果却出奇的好。商业片本来就是渲染夸大某种情绪来得到观众的共鸣，因此剪接的应用使商业片更容易的传递情绪，表达戏剧效果。

（卓别林电影《城市之光》中的结尾处，对于买花姑娘康复后并不知自己是被眼前的流浪汉所帮助医治时，卓别林接了一个流浪汉自己的面部特写，直接让他的心思展露无疑，并传递给观众。）

当回望《党同伐异》当年的票房失败就会发现，这也是古典剪接的一种缺陷，恰好也是与连续性剪接的不同。就是打破了事物的连续性，让事物的内在联系断裂，这是当时观众不能容忍的。但在今天因剪接造成的多线叙事反倒成为了许多电影的优点之一，也产生了许多出奇的效果。但也有电影根据自身的要求不进行多线叙事。

（《低俗小说》、《两杆大烟枪》、《疯狂的石头》、《云图》、《杀手》等多部电影都是多线叙事的模式）

需要点明的是，古典剪接并不是在《党同伐异》中第一次使用，在《一个国家的诞生》中格里菲斯就使用此方式剪接。而且，同期的电影人也在进行类似的尝试，也各自延展创造出不同的电影技法，但格里菲斯所拥有的报业把这一切都归功于他也有失偏颇。格里菲斯真正厉害的是他有巨大的艺术野心，使其他整合并发展了电影技法，拍出了《党同伐异》，让古典剪接成型，并一举使电影进去艺术品的范围，这才是他的伟大之处，也是《党同伐异》的意义。