十分钟年华老去：大提琴篇

今天如同昨天，无穷循环，摇篮轻轻摇动，给人间带来激情，以及忧乐悲欢 ―――惠特曼 时间之手，摇动着历史的摇篮，年华似水，格里菲斯的晚辈们，一直没有忘记时间这个主题，2000英国"10分钟，年华老去（Ten Minutes Older）公司力邀全球15位顶级导演演绎这一个肉身无可回避的话题，激情永在的灵魂却无法阻止肌体衰老的自然规律，在他们的影像里无一不流露出这样的感慨。影片分成"小号"与"大提琴两篇，内容涉及人类存在和发展的话题，以及人类对生命意义的探究 【简评】 年华老去，电影大师如斯言： "大提琴" 篇共有7部作品，独立成章，讲述时间对记忆的侵蚀和时间的无情流逝。 他的故事十分浅显，讲述了一个人有关后半生的旅程的轮回过程，以水的概念为介入点，有着水波长流，生命皆空的东方式的禅意，在一个爱情故事中加进了岁月的印记，湖水、纯水、酒水、泪水和喜悦的羊水都是这个亚裔男子记录生命旅程的标记，贝尔托鲁奇在这部影片里讨论的是人与人之间关联的可能性，影片以东方音乐和西方音乐的对比和交融告诉我们的世界和她人世界沟通的可能性。当他经历一切回到他来路的树旁，那个吹笛的老人早已知晓他的归来，并一语道破人生只是一个起起落落后回家的过程，这种东方式的思维是贝尔托鲁奇几部东方片之后必然的产物。 恒河之水默默流淌，我们只是历史中无法刻记的一瞬。 迈克·菲吉斯 Mike Figgis（美国）《关于时间2》 知道迈克·菲吉斯是因为他导演的《远离赌城》，他探索境遇里人的沦落和因此无力改变的绝望让人心痛有声。而《关于时间2》是一部关于作家意象世界的故事。他以流行漫画版四格画面的形式发展剧情，同样表达着对逝去世界的感慨。战争的轰鸣在钢琴曲里异常刺耳，年迈的人只能静静等待发生，昔日的孩子将是明天的老人，平行和交叉的四格画面让我们反思着拥有过的和逐渐失去的人与事。 人的一生就像黑白图像里的老人呼唤，我们在挣扎和躲藏里老去、麻木。 我们曾经牢记的一切，在某一天将模糊不清，我们呼唤着亲人，其实我们在试图唤醒自己的记忆。 伊利·曼佐Jiri Menzel(捷克) 《瞬间》 只要上了一定的年龄看这个片断必然会联想的自己，只是我们没有Rudolf Hrusinsky（中国人熟悉的捷克电影《好兵帅克》的主演）那般的幸运，我们拥有的只是不再清晰的相片，而他因为缪斯女神的宠爱让他的一生通过他所扮演的角色长存在胶片和视野里。导演伊利·曼佐拍摄的《瞬间》以鲁道夫拍摄过的影片素材剪辑出了这个关于一生流逝的故事，我们跟着镜头目睹岁月在鲁道夫脸上凿出的印痕，但是，同时我们也感知着老人对自然和美丽生命的钟爱。 导演的聪明在于他的构思，在于他能够捕捉到这种人生必由之路的命题，让观众有着"逝者如斯"的慨叹。黑白和彩色的胶片里包含的不仅是一个演员成功的路程，也同时反映了捷克的人文的历史，遗憾的是大多数影片我们不知出自哪部影片，我们见到的只是冰山一角，无法跟着主人公的情感行走，只是导演的对生命意义的阐述我们可懂。 生命，就是鲁道夫在苹果树下的回忆。慢慢老去只是躯体，激情依旧，我们精神的旅途上永远年轻。 伊斯特凡·萨伯 Istvan Szabo(匈牙利) 《十分钟后》 萨伯的名字和他的一系列史诗般的电影联系以及它们的奖项连在一起，他的影片《靡菲斯特》曾经在我国公演并受到广泛好评。《十分钟后》是有着完整的情节平淡故事，它讲述偶然力量在人生命中起着的作用，一个等待丈夫回来欢度结婚纪念日的妻子收拾好已经一切，但是她没有引来丈夫的鲜花，相反，满身酒气的丈夫搅乱了温馨的晚餐，其后，在和撒酒疯的丈夫争执中失手刺伤了他，当警察带她回家笔录的时候，我们看到了墙上的照片，微笑仍然，但是，不再从前。这个片断是比较中庸的，它讲述了一个家庭在偶然性作用下的改变，是最容易弄懂的故事。 克莱尔·丹尼斯Claire Denis(法国) 《面对南希》 法国人电影的特色就是絮叨，这个段落描写的是享誉欧洲的哲学家，斯特拉斯堡大学的政治哲学教授Jean-Luc Nancy在一列高速列车上和他的学生之间关于意识形态的话语。内容都是关于介入的话题，教授喋喋不休和学生聊了十分钟，内容关及存在、介入、移民、独立性和融入的问题，语言在列车高速的行驶中传扬，窗外是欧洲大陆稍纵即逝的景色。地球的过客们一直想改变历史，但是，历史的终点上不会有人类的影子，沉默是最好的敬意，当我们在发生里无能为力。他们哲学式的话语对于车上那位凝望田野的黑人兄弟而言，只是发生着的过去，就观众而言，这个段落是最枯燥、乏味的，单调的场景和让人望而生畏的思辨式的话题，如果你对哲学毫无兴趣，建议你直接跳过这个段落。克莱尔·丹尼斯对普通观众而言真可谓是《日烦夜烦》。 我们都在同一辆的列车上，寻找着自己的终点。 人声是历史瞬间的留存，只有大地永在，默默记存所有的发生 沃尔克·施隆多夫VOLKER SCHLONDORFF(德国)《启迪》 施隆多夫是新德国电影时期的四杰之一，他拍摄了一系列站在批判立场上的电影，他对德国社会现状和发展进程进行精辟的分析，特别是1978年的《铁皮鼓》和1983年的《斯万的爱情(追忆逝水流年)》这两部名著的成功改变，让喜欢文艺的观众刮目相看，也奠定了他在世界影坛的地位。 这次拍摄的《启迪》这个片断，故事来自古代（354～430）基督教神学大师之一奥里利乌斯Aurelius Augustinus关于时间的询问，施隆多夫将古代大师对时间表述的冥思苦想化为了视觉语言，而他以苍蝇的视角关注一家人的野炊是十分有意思的。旁白简直象绕口令在往昔、现在、未来这些时间命题里反反复复的咏叹，在没有确定的点上随着历史漂流，显然陷入了时间不可论的泥潭。河水再一次担负了流逝的意象，电影在这个短篇里加了许多时间对历史作用的意象，比如黑人融入了白人的家庭，而接下来关头党的出现增加了不和谐的成分，一家人的野炊因外一次触电的意外而中止了欢乐，而那只有着哲学"头脑"的苍蝇也因为撞上了捕蝇灯停止了它在历史中的使命。 昨天已经远去，在我们目送它远行的时候，我们应该学会承担发生；今天正在进行，在我们进入世界的时刻，我们理应尽情欢乐；明天尚未来临，让夜色种下希望，我们不必过于担忧。 存在，永远是合理的。 迈克尔·雷德福Michael Radford （英国）《沉溺于星》 时间旅行的主题，早在卢米·艾尔的年代就有，这个段落记录了一次太空80年的旅行和地球时间10钟的关系，故事传统而无新意，只是验证了中国古人的智慧：山中方一日，世上已千年的主题。 让－吕克·戈达尔Jean-Luc Goddard 《在时间的黑暗中》 《在时间的黑暗中》一如他的风格，以拼贴的手法，以字幕介入、影片的旧胶片为媒介、旁白组成了大师对青春的、勇气的、思想的、记忆的、长存的、爱情的、沉默的、故事的、恐惧的、永恒的、电影的最后几分钟为主题，追忆生命告别的方式。这种貌似随意的自由拼贴，却有着导演对人类生与死的探索和理解，而片中也出现了大师的经典之作《小兵》和《赖活》让我们再次穿越时空隧道。看到女主角哀怨的目光，而死亡集中营中睁着眼睛、骨瘦如柴的尸体和尸身上的虫子让我们明白大师的心事… 人类，在走向前方的路上，往往忽视了共存的天条。 影像留下人类瞬间的感怀，人类却在时光的长河里慢慢沉默，大师和我们都在灵魂的列车上，看沧海桑田，看年华老去。 一切在静默的黑夜里逝去，唯有音乐在我们最后一次的呼吸里记存。 "小号" 篇共有8部作品，由爵士乐大师Miles Davis 的冥想JAZZ串引下，讲述人在境遇里的悲欢离合。 阿基.郭利斯马基 Aki Kaurismaki(芬兰)《狗没有地狱》 这是一个最有故事性的段落，讲述一个囚徒出狱后带着女友登上去莫斯科列车的故事，他是谁，影片没有交代，只有去往莫斯科这个意象有着必然的政治读解，而他给女友的戒指表达了他内心的坚定和意志的坚决。郭利斯马基以车窗外的黑夜和车上的灯火通明为参照，人物的情感被深藏在沉默寡言之后，这不仅是爱的旅途，也是一次心灵对意识形态的皈依。导演以《狗没有地狱》的隐语表达了他的政治观念，历史中的小人物永远只能被动成为历史的一部分，此段落最大的特色是它的音乐性，音乐渲染了剧情也有机地成为其中的一部分，很是抢眼。 如果我们登上了列车，我们的命运将截然不同。在昨天的结果里我们等待黑夜过尽的黎明。 维多·艾里斯Victor Erice（西班牙）《生命线》 艾里斯以1940年6月28日一个西班牙小村落宁静、安详的下午发生的意外（新生的孩子肚脐出血）为故事的开始，给我们讲述了充满人情味的故事，在这个故事里导演以钟摆的摆动、墙上的老照片、水滴的溅落、人的呼吸、树上掉落的果子预示时间的流逝。而以圣母像和报纸上的纳粹军人的照片为前后呼应。预示着安宁的脆弱和世界的动荡。也给寻常人安宁的生活里抹上了一丝阴影，但是，影片最后孩子单纯、甜美的笑容是寄予人类的希望，一种对未来的乐观主义态度。这是热情洋溢的西班牙人带来的春天，妈妈的摇篮曲唱给孩子听的，但是，她也祝福着所有向往美好生活的我们。整个片段音乐充满了恬静之美和景色之美，是最值得回味的一章。 影片中一个半大孩子手腕上自画的手表，让我们想到自己的童年，孩子在心灵的聆听里慢慢长大。在长大中我们懂得生活。 孩子的世界曾经是我们的昨天，只要我们还能见到孩子的笑容，请你相信，只要我们放弃仇恨和怨气，明天一定美好。 沃纳·赫尔措格Werner Herzog (德国) 《几千年前》 赫尔佐格是德国新电影的旗手，他以哲学化和浓烈的思辨色彩给世界影坛留下理性的思考。他的主题往往是文明对"野蛮"冲撞过程中所导致的后果与不幸，他的主角往往是一些进行人力与天意的对抗的狂人，以他们的故事警示着人类的徒劳。 《几千年前》是一个人类学的主题，白人探险队给巴西亚玛逊河流域最后的原住民部落"乌哈乌呼"带来"文明"的福音，同时也带来他们没有过的疾病和困惑，也因此使得部落人群降低了天然的免疫力。多年后，我们发现他们的论理观和生活观已经开始转变，美式的棒球帽和T恤已经让他们远离了传统，而他们部落的明天也因为文明的善意"入侵"而成为种群的往昔，他们的家园随着他们孩子渴望融入现代社会的心而渐渐远去，同时，带走的是部落的文化和人类对于历史的记忆，人类，因为文明的产生、分工的不同而变得迟钝和懒惰。 我们善意地去改变他人的境遇有着太多想当然的成分，天道给每一种生活方式留下足够的合理性，自以为是的文明人啊！请你止步。 我们应当明白正是人类征服自然的宏愿才让我们的地球不堪重负，河流的萎缩，土地的沙化等等都是我们人类的节奏，自然的规则被无情践踏，种群的繁衍没有了生存的准则，天道的质问，你可听到。 只有部落酋长手中的文明象征"闹钟"嘀哒依然，我们已经对自然失却了理解力，这是进步，还是无奈？ 吉姆·贾木许Jim Jamusch (美国)《国际组织·拖车·夜晚》 贾木许被称为美国独立电影宗师，他的代表作《离魂异客》曾经震惊世界影坛，他以作品关注的是不同时空人对境遇的理解。 《国际组织·拖车·夜晚》是一部关于因为车祸让一个女演员滞留在救援车上短短十分钟的故事，从表面看是一个平淡无奇的故事，但是导演还是通过救援组织许多为女演员服务不同肤色的面孔，解构了地球是个村落的思想，瞬间可以到达的通讯，中国快餐，音乐的世界性这些话题电影不露声色地表现了出来。而女演员的服饰也表明了历史的反复性，有着间离的效果。此章中规中距，勉强及格。 维姆·温德斯Wim Wenders (德国) 《距离托那12英里》 温德斯十分喜欢在路上和天使的主题，因为那最能表述人类孤独的心境和内心渴望帮助的心愿。他的《咫尺天涯》和《德州·巴黎》就是这样的代表。 他因为一个可爱的女孩凯特而获救，颂扬了人心的善意和帮助的可贵性，影片的配乐是后车库（Post-Grunge）乐队Eels ，音乐的狂噪和抒情的完美结合使得如同风光片的这个段落有了视觉和听觉的享受，而摄影的精致更是达到了极限，可称为微型的文德斯招牌。特别值得一提的是文德斯在其中客串了戴绿帽子医生一角，露了一小脸。 段落的最终是磨难之后的温馨，当他在医院睁开眼睛： 看见了他的救命恩人凯特，凯特的微笑，就是天使的模样。 斯帕克·李Spike Lee (美国)《我们将被掠夺》 这个黑人一如既往的愤世嫉俗，这次他的题材是关于美国选举的。斯帕克·李以纪录片的访谈的手法直击戈尔幕僚的心态，并以对·戈尔竞选总统宣布败选的最后十分钟回顾，揭示政客的内心世界。紧张的气氛让人身临其境，因为我对政治不敢兴趣，所以一笔带过。 时间不是属于政客的，时间属于人民。 政治本来就没有准则，老李你还是拍拍你的黑人兄弟吧! 陈凯歌（中国）《百花深处》 凯歌老矣，而老的标志就是怀旧。 乔迁到高楼大厦是百姓们的愿望，在现代化名义下传统正在推土机下呻吟，而游子的晚归，找寻的就是故土的一物一件，寻找祖宗的根，这种没落的感怀是文化的回忆，我们在日新月异的建设里到底得到了什么，又因此失去了什么？ 晃动的中国结在残垣断壁斗大的"拆"字边那么扎眼，冯先生的手势里有着老北京的身段。 时间的流逝有的不再记起，冯先生的记忆却是刻骨铭心，欲哭无泪的苍凉哪一个字可以担当？！凯歌以虚拟的搬动衬着写实的音效，以传统的音乐传递了心碎的剧痛。就像历史的古瓷瓶在他们的手中"碎"了，哀怨的笛声是民众记忆的挽歌，百花胡同的梦境，搁在心上生疼！ 清脆的檐铃在土中再现，心中的院落在电脑中重建。 可，现实是高速路上飘扬着轻浮、恶俗的歌声，是冯先生疯了，还是我们自己没有了北。在国粹的声腔里，冯先生独自在时空穿越，那悲凉的眼神，知者几人。 凯歌的片段，让人思索 无言。 【碟评】 比如陈凯歌认为时间是个轮回之圈，斯派克.李认为时间在乎的你是谁？而老导演维克多·艾里斯则谦逊地表示要做的更好。不尽相同的回答表达了导演的世界观和他们对时间这一概念的认知以及他们段落所关涉的理念。 文德斯的段落我们看到他一丝不苟的工作、说戏。同时，我们在他和男主角的交流中感知他善于听取他人意见的谦虚精神。文德斯是用传统的摄影机拍摄的，整段的画面犹如一部出色的风光片，我们甚至能够感受热浪向我们滚滚而来。在其中你也可以了解到驾车场面是这样拍摄的，十分有趣。 匈牙利的老导演萨伯在拍摄过程中事事亲范，显示着精益求精的创作态度，而手提摄影机的灵活性使得它可以无限接近演员，让肢体语言和表情带动一种"乐极生悲"的情绪，在片场，萨伯一直是乐呵呵的，一个讨人喜欢的好老头。 迈克·菲吉斯的拍摄方式是现代性的，他用DV 拍摄了相同时间不同空间的画面再通过后期复杂的剪辑过程让我们看到了同一时刻的发生，他自己也讲完成这部作品靠的是集体的智慧，确实，素材在导演不同的构思里有着迥然不同的构架，在眼花缭乱的四格画面里，我们看到的是导演捕捉瞬间的努力，尽管每一次的记录我们留下的只是远去的年华。这个段落的意义在于他试图描绘存在和逝去的瞬间截面。 西班牙的维克多·艾里斯段落是最为温馨和富有人情味的，特别是导演轻轻抱起触碰孩子的一幕充满着人性的暖意，传统的叙事里导演以孩子寄托着对明天的希望，孩子的成长正是岁月的前行，十分和年华老去的主题匹配。 伊利·曼佐用了那么多的素材剪辑了一个生命一生的故事，不需要语言，只有音乐伴随，带着感伤和无奈，15人中他是最用功的，因为他的工作量不会少于任何人，年轻到年老的在时间长河的记忆，或许组接在一起也真的只有十分钟。 戈达尔的招牌是哲理，我们在花絮里看见了他案头工作的细致，他特别提到那张将死之人的脸，表明着他对人生意义的最后理解。 施隆多夫一节最值得一看的睡莲在波光粼粼的湖面上的景象，有着印象派的余韵，他以色调来对应时间的流逝和生命的未来是独特的视觉享受。 凯歌一段，如果没有冯远征的出色表演将逊色不少，片末电脑虚拟的四合院是一个生长在北京的导演内心的寄托，一种类似冯先生的没落感。 独立影评人：OSAMA KAVKALU(卡夫卡.陆) 于寒鸦精舍