对于现代人来说，白喉是个遥远而罕见的疾病，不要说普通人，就算是儿科学的资深教授，也没几个敢说自己亲眼见过白喉。我们对它最近的记忆，恐怕都是小时候因为怕疼而哭喊着不肯接种的一种叫做百白破的疫苗。
然而就在一个多世纪之前，白喉却是种极为可怕且常见的儿童杀手。每年全球都有无数儿童因之早夭，还有许多成人也无法幸免于难。感染这种疾病后，病情严重的患者会因咽部生出的灰白色假膜而呼吸困难或窒息，因此西班牙人叫它“勒死人的病魔”（el garatillo，"the strangler"），而英国人则叫它“哮吼病”（croup）或 “布洛涅喉病”（Boulogne sore throat，是的，即便是给疾病取名字腐国人民也决不会放弃辱法）。
白喉的可怕在许多医学和文艺作品中都有所记录，19世纪英国著名女作家Elizabeth Gaskell的小说《克兰弗德》中，即有这样一个段落：牧师家活泼可爱的小男孩下午还在参加游园会，晚上就被凶险的Croup夺去了性命。
就是这个可怜的宝宝TAT
但是，我们很难确切知晓旧时这些可怕的病症，究竟是真的白喉，还是其它喉部感染性疾病。直到1826年，法国医生皮埃尔·布勒托诺（Pierre Bretonneau）对这种疾病的特点进行了详细描述，白喉也自此获得了特有的名字（diphthérite，后来逐渐转译为英文diphtheria）。
时光来到19世纪后半叶，在这个伟大的时代，以法国科学家路易·巴斯德（Louis Pasteur）和德国科学家罗伯特·科赫（Robert Koch）为代表的细菌学家们确立了细菌学说，他们在显微镜和培养皿中揭露出一个又一个原本“隐形”的细菌杀手，使得医学界对疾病的原因形成了新的认识。1883年，科赫的学生埃德温·克勒布斯（Edwin Klebs）和弗雷德里克·勒夫勒（Fredrick Loeffler）在患者喉部的假膜中发现了一种细长稍弯，粗细不一的棒状细菌，这就是白喉的病原——白喉棒状杆菌。
白喉杆菌
勒夫勒还进一步提出猜想：杆菌入侵患者的鼻咽部，却能够引发严重的全身反应，是不是有可能是它产生了毒素入血，进而影响全身呢？不久之后，巴斯德研究所的亚历山大·耶尔森（Alexandre Yersin）等人证明了这一假说。
1890年，科赫实验室的埃米尔·阿道夫·冯·贝林（Emil Adolf von Behring）和北里柴三郎（Shibasaburo Kitasato）尝试制作一种“白喉抗毒素”：他们将白喉毒素注射到实验动物体内，刺激动物的血液中产生一种对抗白喉毒素的物质。但是，想要生产大量足以治病救人的抗毒素血清并不容易，科学家们需要找到大型的、血量充沛的动物，在尝试使用过牛、驴子等众多大型动物后，他们发现马注射毒素后反应最好，它们通常不会因为注射毒素而死亡，而只是表现出低热。于是，许多卫生机构建起了马匹饲养棚，配备了放血设施。可怜的马儿们被一次次穿刺、采血，含有白喉抗毒素的马血清被提取出来，注射到那些呼吸急促、迫切等待救治的小朋友大朋友体内。
纽约市卫生局的医务工作者在采集马血
1901年，冯·贝林因为在白喉治疗、免疫方面做出的贡献获得了首届诺贝尔生理学或医学奖。可惜由于缺乏有效的疫苗，感染白喉的人数依然众多。1921年，美国有20多万人感染白喉，其中1万5千多人死亡。英格兰和威尔士的儿童死亡原因中，白喉排第3位。
冯·贝林
1925年，美国阿拉斯加州的小镇诺姆暴发了白喉疫情。而距离诺姆镇最近的存有救命白喉血清的城市却远在955 英里以外。大雪封路，白喉血清只能用火车送到距离诺姆镇674 英里的地方。多哥和它的狗狗伙伴们挺身而出，雪橇队接力完成了运送。
多哥
多哥和小伙伴
多哥和爸比
医学家们也没有停止战斗，1913年，冯·贝林开发出了含有白喉毒素和抗毒素的混合物“疫苗”，注射这种混合物后，人们会出现轻微的感染症状，机体却能在刺激下产生针对白喉杆菌的抗体。1926年，英国免疫学家亚历山大·格伦尼（Alexander Glenny）优化了白喉疫苗（类毒素）。20世纪30年代，白喉类毒素逐渐在各国推广开来，用于免疫接种。由于白喉类毒素的普遍使用，20世纪80年代后全球白喉病例已经大大减少。1980到2000年期间，全球白喉的总报告病例数减少幅度>90%。如今，除了少数国家偶尔有白喉病例爆发，大部分地区的白喉感染都得到了比较好的预防和控制。
在2019这个注定不宁静的年份即将结束的时候，谨以此文纪念和感恩那些使我们免于病痛的医生、马儿和狗狗。希望新的一年里，人类和动物都能被善待，我们每个人散发的小小的善意能让这世界变好那么一丁丁丁丁点儿……
【文外八卦1】
根据一些科学史文章的记录，在开发抗白喉血清的过程中，冯·贝林本来说好要和科赫实验室的另一位科学家保罗·埃利希（Paul Ehrlich）共享发明权，埃利希确实也做出了很多贡献，但后来冯·贝林又忽悠着埃利希放弃了自己的那一半“发明权”,许诺说他会资助埃利希建实验室……最后冯·贝林不仅拿了诺奖，还因为白喉血清赚了一大笔钱，但他答应埃利希的实验室却迟迟没有踪影……两人也因为其它一些事闹得不欢而散。
作为一名又刚又硬核的科学家，保罗·埃利希同志没有怨念气馁，而是继续搞免疫研究，7年后自己去拿了一个诺贝尔生理学或医学奖，又过了几年，他开发出了抗梅毒药砷凡纳明，同样赚得盆满钵满……硬核如此，我是真的服气的。
保罗·埃利希：不就是诺奖吗？我不会自己拿一个吗？哼(￢︿̫̿￢)
【文外八卦2】
民国时期，中国的白喉疫情也很凶猛。笔者没有考证过中国第一支白喉类毒素疫苗是谁生产的，但可以确定，20世纪40年代，我国著名细菌学家汤飞凡带领下的中央防疫处已能够顺利生产白喉类毒素。汤飞凡也是一位我真正服气的科学家，他开发了中国第一支青霉素、狂犬疫苗、牛痘疫苗……还是世界上第一个分离出沙眼衣原体的人，只可惜，1958年他因为不可说的原因自杀身亡了……
传送门：《汤飞凡纪录片》
汤飞凡
【本文系约稿改写，未经允许，请勿转载，谢谢】
参考文献：
https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/1901/behring/article/
https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/1901/behring/biographical/
LOUIS H. RODDIS, A Short History of Diphtheria. Military Medicine[J].1957(1)：51-53
TONSE N. K. RAJU. Emil Adolf von Behring and serum therapy for diphtheria. Acta Pædiatrica[J]. 2006(95): 258-259.
https://www.sciencehistory.org/historical-profile/paul-ehrlich
https://en.wikipedia.org/wiki/Togo_(dog)
朔夜ネコ
2020-03-20 00:07:42
YWCJ
2020-01-13 22:53:44
匡轶歌
2020-01-13 17:19:43
猪头妖怪
2019-12-29 01:59:42
女神的秋裤
2019-12-29 01:24:20
海娃兒
2019-12-29 00:52:15