春潮

巴黎进入樱花季的时候，我去植物园照了一系列照片，从中挑了一张最耐看的发给了我妈。此前我是个比较怕照相的人，缘于我妈曾经在带我跟大学同学出游期间，因为拍照的事情在所有人面前用非常难听且肮脏的话骂了我很久，骂爽了一转身进油菜花田里继续拍照，留我一人在车边哭。这事发生在高中期间。后来我再没有在照相这件事上给过她好脸色，连可能需要有很多照相的场合都不让她和我一同参加。她逐渐在拍照行为上有所收敛，但整个大学期间都持续念着没有我的照片可秀，别的家长天天在朋友圈里秀孩子在外念书，照片都看着熠熠生辉，而我什么都不给她。 我花了相当漫长的时间来克服我的拍照恐惧，再重建自信到愿意把照片示人，其中的磨难冷暖自知。我向来不愿意给我妈看照片，一是想继续惩罚她，二是我胖，此前是肥胖的那种，没少被她身体羞辱。这次改了主意，是因为我上次和我妈吵起来已经有小一个月了，算是维稳了一段时间，在巴黎六个月减了20斤算是有点正常身条的样子了，她总不至于装看不到继续身体羞辱。最重要的是，我实在是想堵住她的嘴，别再来念我了。 我还是太理想化了。我妈不但用一种遗憾的语气说我小学三年级跳芭蕾的时候有多苗条好看，还说让我继续努力，此前我因为体重掉太快而晕地铁的事儿她就跟没听说一样。不但如此，她还加了一句：你知道自己瘦了有多好看，男人都是视觉动物，你得招人喜欢啊。我跟她理论“因为身材而不喜欢我的男人既没什么深厚内涵也不值得我留恋”无果，于是告诉她：你以为我在巴黎一天到晚忙都在干什么？我有男人的，巴黎好多男人喜欢胖女人。她回：那你就继续吧，男人最看轻的就是你这种女人。 我胖，不行。没男人喜欢，不行。有男人喜欢有男人睡，还是不行，此生第一次被人荡妇羞辱是来自母亲，确实令人无话可说。我根本不知道我在她眼里还哪样是行的，是她觉得无所谓的。我已经不指望能有什么事能让她觉得好。看看她问我要照片的理由，是因为她在家长之间的竞争输了，脸上无光。我的好，就只是让她脸上有光而已。我只有做个名牌包才叫好。 我妈要面子到不惜在别人面前划破我的脸，再撕下来贴到她脸上的这种行为不胜枚举。若仅仅是招人反感也就算了，谁家妈妈没点儿毛病要子女担待着，关键是真的影响我生活。两周前我表弟高考，我妈在以色列，当地凌晨三四点给我发短信，说根本睡不着觉。我翻她过去在我SAT考试前一夜不顾第二天要早起找我大吵的旧账，问她能不能控制一下。她难能可贵地放下面子，承认了一回：是，我情绪管理有问题。此前我跟她翻旧账她从来都否认的，说出去的话就没哪句认领过，这次可算有进步了。我只好忍住没翻她在我中考考数学那天因为在学生堆里找老师而给我脸色看的更久远旧账，本来老师对我寄予厚望，希望我能尽力冲满分，然而中考数学我扣了9分，是我整个初三下学期数学考试最低分。 我妈状态就是这么差。这不是我的问题，我无论做到什么份上她都看我不顺眼，还不能忍着不说。那我能做什么，只能扛着挺着，扛不住挺不住了就干一架。她更年期已经过了，人更老了，事事更容易保守，可想而知日后的日子绝无可能越过越平静，在一块儿生活只会愈加鸡飞狗跳。想对未来的日子有点信心，也得是你妈给你点好兆头，才有信心。我妈没给我，所以我没信心。 所以看到郝蕾演的郭建波在餐桌上低眉顺眼吃饭的样子，我就知道，这就是继续和妈生活在一起的下场，要彻底屈服于母权。郭建波是熬到了头发现，原来熬不出去。逆来顺受绝不是因为她孝顺或者爱她妈，那是她唯一的选择。她妈的男朋友还没多夸几句女儿的好，她妈三言两语就换了个风向，把女儿讲得像块卖不出去的布料，不是抹布所以不能扔，但也真的不堪用了。羞辱至此，郭建波还是得敬一杯，说谢谢叔叔照顾我妈和我女儿。 她一定有过强烈的想要把那杯饮料泼她妈脸上的冲动，只是后来都被磨没了。跟我抗拒不住我妈念叨而发照片是同一条路——我们做女儿的，跟你们这群不讲理的亲妈认输了不行吗？金燕玲演的纪明岚中风躺在病床上的时候，一定是郭建波最爱她的时候。“你安静了世界就安静了”，她妈终于撒泼撒够了。 不是所有女儿都能遇上这种有撒野泄愤需求的妈。跟这个世界上的不幸其来各有自一样，妈妈们的可怜和不幸也都千姿百态，但归根溯源总逃不出她们的丈夫和母亲。我妈状态不好是从跟我爸离婚开始的。一个人带小孩挺艰难，一个人把小孩培养到能出国念书更艰难，别人家钱能堆出来的她不能给我堆，必须逼着我努力。这种看着身边的人都比自己顺遂、还不能两手一撒宣告放弃的日子不好过，所以她总有很多脾气要发。 我充分理解她的苦，她的难，她的不开心。婚姻失败对于她这种很向往婚姻的人本来就是很大的打击，再把我丢给我爸，就等于丢给我那重男轻女的奶奶，我不会有好日子过，所以只能带着我这个拖油瓶。她为了我付出了许多，我是知道的。 但我确实非常难承受她后来愈加暴躁的脾气，也分不清有爹当没有的伤痛，跟我妈给我的直接伤害哪个要更惨痛。我妈经常能口齿清楚地骂我二十来句，连骂的话都不带重样的。“蠢货”、“不要脸”、“自以为是”、“内心黑暗”、“滚出家门”，电影里让观众听着刺耳的那些话在我这儿都是家常便饭。对我来说，它们依旧刺耳，这么多年我也没有练出一身百毒不侵的本领，在我妈骂我的时候能派上用场。真的没有哪一次我听了不伤心。我妈在人前从来都不是厉害的，甚至有嘴笨的时候，也不知道为什么对着我就能羞辱得那么流利。 她曾有一次在我认真伤心着的时候恢复了情绪，以一种事不关己的态度对我讲：你要分得清妈妈讲的是真话还是气话，妈妈是爱你的，你知道的。我现在真的分不清气话和真话，因为我过去曾坚定不移地相信我妈一定爱我。我妈好的时候真的跟块糖一样，会抱会亲，会说妈妈爱你。但她羞辱我那么顺畅的时候，那也是她，她经常那样，一个羞辱你到让你习惯的人怎么会是爱你的人？ 然而这些别人都看不到。我妈在家里当暴君，别人却都以为我家其实有尊观世音，得说我妈在外真得挺会做人。每次身边有人劝我说你妈其实很爱你，都令我非常痛苦，毕竟我妈对我什么样别人是少见的，见过的要是还能这么说真的就是在放屁。我倾向于相信我妈不爱我，这样我会好过一点——一个爱你的人是习惯于身体羞辱你、第一次荡妇羞辱你、日常以言语暴力你、要求你在外必须完美的人，那“爱”该多可怕？母爱如是，我宁可不要。 我有一次在和她大吵一架之后大哭，找了一个多少了解点我跟我妈情况的阿姨诉苦。我问阿姨，我能不能在参加家庭和朋友聚餐的时候有不笑的权利？能不能不要脸上没挂着笑容的时候就被说丧着一张驴脸？能不能有不想合影的权利？可不可以不要假装自己是个交际花？大家吃饭不是为了舒服吗，能不能也让我舒服？问完了我反而更难过，因为我意识到我妈并不喜欢真实的我。不是发自于喜欢的爱能持续多久，能有多牢靠？我妈妈不喜欢我，她怎么可以好好爱我呢。可她又经常说她爱我，那她不就是在撒谎？可她又不觉得自己在撒谎，每一次说“妈妈爱你”语气都又轻又诚恳。她自己根本没有意识到，她不是一个爱孩子的母亲了。 “妈妈爱你”并不是完全的谎言，至少曾经不是。《春潮》里真正让我想哭的桥段，是郭建波看女儿挨纪明岚打，心疼领着郭婉婷离家出走。她带女儿去动物园看长颈鹿，在傍晚的南湖堤上散步，柳树抽新了，春风和煦。我是在南湖边上长大的，那个长长的湖堤我经常走。在我小的时候总是我和我妈两个人去散步，不多说什么，照相也是很偶尔的，我也爱摆姿势。湖水波光粼粼，那时留下的照片里我总是笑着的，记忆里我妈妈也是笑着的。我知道自己曾经是个被妈妈爱着的，很幸福的小孩。 只是为什么这些好的时候停留在了我父母离婚前。生活对她太残酷了，导致她自己根本没有办法承受那些，日积月累的疼痛在她身体里爆炸开来，波及到离她最近的我。我不能怪她，我于心不忍，哪怕我知道她深深地伤害了我，以一种不可修复的方式。我也许终生都无法发自内心地原谅她，但她没有任何除了我以外的人可以指望。 是不是给母亲做女儿就是一种原罪。我妈离了婚，瞒了我姥姥姥爷一年多才敢说，之所以能瞒得住也是因为离婚之前我爸也跟没存在一样，于是姥姥姥爷心大到以为我妈婚姻状态一直不错。她说姥姥姥爷承受不了这件事。其实是她承受不了坦白之后，姥姥姥爷施加给她的压力。我妈也是被原生家庭伤害过的女儿。 这种循环到现在也还没停止。上周日我正在赶场，我姥发来一条语音说今天父亲节，去祝你爸节日快乐。我听了差点把手机摔了，一个连记得我生日都足够我惊奇的父亲，一个一言不合就说你可以不要这个爸爸的父亲，一个完全缺位我成长的父亲，到底有什么值得她一个前丈母娘记得。为什么她不去想和她关系没有断的外孙女会难过？我最终只能跟姥姥吼一顿，说以后不要跟我提我爸，他这个人跟你没关系，跟他有关的事儿也跟你没有关系。然而我也知道根本没用的，这话不到一年前我原样吼过一遍。 《春潮》里的姥姥与外孙女亦如是。等郭婉婷长大了以后她会记得她姥姥什么？告诉她你妈曾经想打掉你？发现她在家里剪布料玩绸子的时候当着外人面暴打她一顿？给她存折的时候还哭一鼻子诉着苦说姥姥不容易？也许不会全是这些，但这些她一定忘不掉。她也忘不掉她妈夜里出去了，留她一人，夜里惊醒，发现自己无依无靠。日子里的愁苦事会随着人不再而停止，但伤痛不会。她姥姥和妈妈都去了之后，郭婉婷能不能原谅？她要花很长的时间才能理解，她妈妈之所以是加害者，是因为她妈妈是母亲的女儿、是受害者。她妈妈没有被好好爱过，所以也没有能力做一个会爱小孩的好母亲。 这大概就是结尾的含义。南湖是人工湖，所以并没有一波波袭来的春潮。但那片大水波澜不惊地流出一点点，就蔓延很远很远。像在家庭里循环着的那种东西，会因为新的生命、老去的生命而永存。那是做女儿的宿命，一路向下，力不可抗，没有人逃得掉。 很多人说这片子没讲好故事，制造了问题却不去解决，冲突非常突兀，男性角色们又都很猥琐。我并不想反驳他们。说这话的若是男性，他们必然理解不了母女之间的苦；而这样讲的女性，大概都有一个比较健康的母女关系，那她们是幸运的，这世界需要这样为原生家庭感到快乐的女人。只是不快乐的那些，因为生活里没有了丈夫与父亲，她们孤苦无依，无处倾吐，只得互相伤害。这电影是在描述这样一种状态，一种矛盾天生存在、不可逆、不可修复，而该负责的父亲和丈夫全部缺位，所以最后母亲与女儿成为困兽，在母权之下，女儿成为受害者、最终会加害别人的情况。这种故事就是没办法替男性找存在感，因为但凡不用全是女性在承担责任，每个母亲和女儿都会好过一点。那些根本不知道去了哪儿的父亲和丈夫，找他们来一起生活搞不好也是遭罪，不如眼不见心不烦吧。 而你知道那些空洞怎么办？那些受不完的伤，掉不尽的泪，那些春水涨起也不能够漫溢浸透的罅隙，那些怎么办。会花一辈子填吧，总会想要填上它，这样会觉得少难过一些。可你知道，你永远都填不完。

记得有句话是这样讲的，“幸福的人都是相似的，不幸的人却各有各的不幸”。倒过来却也说得通：幸福的人各有各的幸福，不幸的人却有着相似的痛苦。 我好羡慕那些觉得这部电影拍的不好的人，你若觉得它表达空洞晦涩难懂甚至昏昏欲睡，说明它没有引起你的共鸣，也就说明，你可能有一个还不错的原生家庭。（一种可能，别杠，杠就是你对） 而我在看《春潮》的时候，却觉得导演好像在我家安了一个监控器。 我最心疼郭婉婷。 大人们都夸她是小人精，活泼可爱。我好奇，在这样压抑的家庭氛围里长大的孩子，怎么养成乐观开朗的性格？直到看见她在上学出门之前，偷偷地锤扁了小面包。是了，在所有人面前演一场戏，只有面包知道你的委屈。 姥姥和妈妈在厅里吵架。郭婉婷小朋友睡眼惺忪地从卧室里出来：我好像听见你们在叫我起床？ 怎么可能是听错呢。你们吵架的每一句我都听的清清楚楚，甚至在你们还没开始吵之前我就听到了。我从来不曾睡的踏实，我的耳朵比兔子还要敏感，只有这样，我才能在你们吵架的时候恰到好处地出现，才能用我的方式试图让你们做一点点改变。“我好像听见你们在叫我起床”不过是一句幌子，我真正想说的是：不要吵了，我好害怕。 学霸郭婉婷，用羡慕的眼神看着差生崔英子。成绩不好，被老师批评又怎样，被同学嫌弃又怎样？崔英子拥有能和她一起唱歌跳舞的爸爸妈妈。羡慕中还带着点怀疑，怎么可能呢，怎么可能有这样好的父母呢，不敢相信。 有人说，郝蕾的角色太拧巴。为什么不离开家，为什么要选择生孩子，为什么为什么，为什么那样作。 因为是在那样的家里长大的。就算再不想，还是会被影响。就算离家十万八千里，也改变不了没有被好好爱过的过去。那些过往，那些关系，像是醒不来的噩梦，会生出藤蔓和枝桠来，缠着你，把你拖向深不见底的海里。它们束缚你，控制你，无时无刻不在提醒你，让你毁掉你自己。正如海报上的那句话，你和母亲的关系，决定你和世界的关系。 郝蕾最后那段长长的独白，许多人说太假太刻意，是败笔。我看的时候却觉得，像是她替我呼出了一口气。那是多少个孩子想要跟父母进行的一场对峙，那段话，是多少年来压在心底千遍万遍的演习。不是每个人都有机会能够那样痛快淋漓。更多的人，选择关上门，狠狠地握住仙人掌，试图用痛苦转移愤怒。可是，流泪不足以释放心中的情绪，流血也不足以。 张信哲唱，爱如潮水将你我包围。家庭带来的影响，也像是潮水一样，无声无息，却无处不在。它缓慢地淹没你，包围你。 这部电影的好，在于它将这种家庭关系呈现了出来，残酷但准确。当一个人以旁观者，而不是亲历者的视角去看待这一切，会看的更清晰。它唤醒了一种觉察。 而觉察，正是改变的开始。

《春潮》的出现、片中母女关系之崩坏、中国式家庭之病态，它们都不是一场突然意外。 早于杨荔钠的《春潮》，杨明明的《柔情史》、相梓的《再见南屏晚钟》，都在探讨母女共处一室时的尴尬、痛苦、撕裂，时时刻刻渴望诀别，一刀两断。 这三部作品，都是出自女性导演之手，且主人公的父亲，均处于缺席状态（《再》的父亲被设置为同性恋），母亲不可避免地，把“我为什么生下你”之类的恶毒诅咒，口头禅般，挂于嘴边。中老年家长逃不掉的信神佛爱社团唱赤歌，都有相应的篇章表现。 影迷会从《春潮》中，看到不少似曾相识的东西。由于关系过于紧张僵化，饰演妈妈的金燕玲和饰演女儿的郝蕾，早已没有了沟通交流的可能。她们共居一室，却隔岸喊话，视彼此为空气。被不少人诟病的小朋友（郝蕾的女儿）口白，就在于角色设置迫使她表现出过于早熟，不得不以小大人形象出现，充当姥姥与母亲的缓冲地带，当传话枢纽站。 如此断言显然过于武断，杨荔钠的编排，不免会让人想起杨德昌《一一》中，金燕玲面对家庭生活幻灭、信佛无果的几场掏心戏。她不相信自己是恶人，也不知道家庭生活为何沦落到如此地步。 从东北图们往事走来的余虹，她放任自己的情感漂泊，与母亲保持礼貌、克制和顺从，实际上是以铁一般的冰冷沉默，去对抗病态亲情——唯有结尾处，安排郝蕾来了一段长长的台词秀。在玻璃窗户的倒影下，她对着城市的街灯，更像是在与自己倾诉对话。更有人发现，病床上的氧气面罩，早已脱落一旁。 也就是说，哪怕到了昏迷成植物人的关口，女儿还是无法面对母亲，不愿把赤诚或恶毒的话语，真的传入对方耳中，或潜意识。 我老了。我累了。 《春潮》里，你听不到这样认输的话，更不用奢谈“我也在乎你”，“我也爱你”之类的告慰姿态。 这一场经年旷日的鏖战，只有一方死去，才会真正宣告终结。 《春潮》的最大挑战，是把母亲来比作祖X，呈现干巴枯燥、三十年没有性生活的病态共生。《我和我的XX》里，是“一刻也不能分离”，“你用你那母亲的脉搏和我诉说”。 略显刻意安排的结尾告白之后，紧接着中年人大合唱，为XXXX献礼。显然，痴迷赤歌、一心信佛的精神暴力犯母亲，与痛苦失声、何以为家的头牌记者，她们虽是母女，却无法踏入同一条历史河流。 郝蕾的意识里，不希望下一代，重复自己和母亲的命运羁绊，又无可奈何地，只能把女儿留在自己母亲身边，抚养长大。爱如春潮涌来，它似乎象征着过去的大河冰封，得到了万花嬉春的消解。但放置在2020年的当下，果真会如此么——春潮？赤潮？或是黑潮？ 电影有意模糊了父亲的形象。他一方面是母亲口中的暴露狂和流氓犯，一方面又是女儿口中，教会她成为女人，上了女性第一课的暖心慈父。同一个男人，两个如此冲突的形象，母女各执一词，正是《春潮》最为矛盾的症结所在。 是否真有一名男性，能完好地结合这两样人设形象，他既可以耍流氓，也可以期待女儿长大。如果母亲仅是信口雌黄，睚眦必报，她的问题已经病入膏肓，完全不知为何而活。想想看，她揭发了丈夫，又斗垮了女儿，这么左的红色老太太，不正是李南央（李锐之女）笔下，母亲范元甄的噩梦形象。《春潮》中的母亲，又不至于泯灭人性至此，她还会照顾孙女，也能追求夕阳红情感。一味靠金燕玲的港台腔台词，去表现言语之左之恶毒，似乎还欠缺足够的说服力。 如果说，金燕玲的南方姑娘外来者身份，实有蹊跷。那回到东北的郝蕾，确实在脸上写满了在轮下的疲惫。那个没有流落南方河流，四处漂泊的女大学生，最终选择了一份无望的媒体工作，无法发声，失去喉舌，摇摆于没有责任和稳定感的生活。 同样离谱的，还有收集海洋生物声音，溯巨流河往北而来的台湾人，他混搭着娄烨的《推拿》故事而来，撩动着两个中女的心弦声，戏份之少，功能之强，委实不可思议。杨荔钠同样拿了《春梦》中的神鬼狐仙之元素，不时以一红衣女子伫立水中央之类的恐怖气息，令本片平添某种诡异气氛。结果，《春潮》只是一部再写实不过，反映家庭关系无法调和、全面崩盘的剧情片。 女儿对母亲的话语术嗤之以鼻孔，拒绝表达意见。导演设置了另外两套话语术，作为排列比对。它反映在学校冒出来的一名朝鲜族小同学，他们家中恩爱，载歌载舞，自带表演属性。台湾来客，以随身听录制的声音，春风化雨，温暖疲惫女性之心灵。 只是如此刻意堆叠，令《春潮》作为结尾的潮水满溢，无尽奔跑，更显臃肿。 不难发现，影片的冲突故事，更多来自元素的反复暗示，而非人物之间，真正的刀枪交锋。一旦如此，《春潮》就陷入了昏沉的节奏，令人希望它快点结束——反正不会有结果，也不可能有结果。这一代又一代人的果子，终该由她们自己吞下，烂在肚子里。