堕落

在英国六十年代的一所女校，十六岁的莉蒂亚和艾比是同班同学，也是闺蜜。当莉蒂亚开始对这段友情产生依赖的时候，艾比开始了对性生活的探索，她的男伴恰好是莉蒂亚的哥哥。后来艾比意外怀孕，这让莉蒂亚感到不安和无助。有一天二人争吵起来，结果艾比突然晕倒，鼻腔出血，浑身抽搐，不久便离开了人世。这件事情发生后，莉蒂亚开始在不同场合昏迷跌倒，脑海里不时浮现出死去的艾比。这个类似癔症的症状逐渐扩散，起初是莉蒂亚的几个好友，后来在一次全校大会上，很多女生都莫名其妙地昏迷、跌倒或抽搐，其中甚至包括她们年轻的美术老师。这些学生被送到医院，但诊断的结果是她们身体没有任何异常。于是校长认为是莉蒂亚捣鬼，把她开除了。这是电影《堕落（The Falling）》的主要情节。整部电影充满了话剧的舞台感，细致地刻画了莉蒂亚和其他女生昏迷倒下的表情和动作。电影的主题貌似是青春期少女对性这个话题的痴迷，但事实上，影片中的每个细节都反映出当时的社会环境对人性的压抑和扭曲。这种扭曲最直接地体现在莉蒂亚和那些染上症状的女生身上。她们在公开场合突然起身离开座位，走进公众的视线，目光空洞，缓慢地向上伸出双手，然后突然晕倒在地上。那些向上伸展的手，让人联想到生长的欲望，但生长的结果又无一不是坠落和跌倒。由于她们的动作过于夸张，观众很容易怀疑这些孩子是在故意装病。但仔细一想其实不难发现问题的症结所在。比如，在艾比怀孕最需要帮助的时候，她身边没有任何人过问她的感受，没有任何人考虑过她心理和生理上的需要。老师照常对她严格要求，在她课上呕吐之后，不但没有表现出任何关心，而且还流露出恶心和厌烦的表情，责怪她扰乱了正常的教学活动。周围的同学本来就缺乏这方面知识，都把怀孕的她当做一个异类冷眼想看。用艾比自己的话说，“我的身体就是一个状况，处理一下就是了”。情感的表达是人正常的心理需求，然而当时的社会却不允许人们谈论自己的感受。人就像机器一样活着，完成自己应当完成的任务，仿佛感情和感受是一个根本不存在的概念，就算想表达也找不到合适的语言。那些“中了邪”的女学生，她们背后的确有一个幽灵在作祟。这个幽灵，不是妖魔，而是自然生长的欲望，是对表达情感和舒展自我的渴求。当这种与生俱来的需求受到了环境的阻碍，它就会以另一种扭曲的形式爆发出来。在这部影片中，爆发的表现正是那些女生昏迷跌倒的症状。体制对人性的扭曲还体现在几个中年女人身上。比如学校的两位老师，作为影片中的反面角色，她们在日常工作中履行职责，代表整个体制压抑学生的个性发展。然而有一天她们办公的时候，其中一个想了想说：这些孩子整天闷闷不乐，好像受了多大的委屈，等她们到了我们这个年纪可怎么办呢！话音落下，二人相视而笑，那笑声持续了很长时间，听上去既像在笑，又像在哭，那个声音就是眼泪流干之后那种欲裂的哀嚎。被扭曲的除了女性，还有男性。比如莉蒂亚的哥哥，他和不同的女生相继发生关系，按照常识我们可能会假设他在无数的性快感中得到了满足，可是他毫无表情的面孔让我们根本无从知晓他的内心感受，甚至在艾比给他弹琴唱情歌的时候，他的表情也是游离和飘忽的。展示人物性格是很多电影的重要组成部分。在这部电影中，你能够感受到巨大的冲突，但同时对所有人物的性格却又无从论断。在当时的社会条件下，“个人”这个概念在整个体制中是彻底缺失的。“你是什么想的？”“你感受如何？”这根本不是人们之间可以提出的问题。所有人，尤其是那些在校的女生，都是一个个符号化的存在，是行走的物体，是需要被操控和被调教的机器。即便是感情戏，也被表现得非常冰冷，让你根本无法进入任何人物的内心，不知道当事人是开心还是痛苦，你在他们脸上看到的，自始至终都是空无一物。十六岁，这个被很多人描绘成花季的年龄，在这部影片中不是天真烂漫和无忧无虑，而是充满了迷茫、无助和焦虑的情绪。不论在上世纪六十年代的英国还是在当今的中国，有很多学校和家长都在为年轻的学生苦口婆心地操劳。然而，他们真正关注的到底是那些可以量化的外在指标，还是孩子本身的想法和感受？他们相信的，是医院的诊断证明、学校的成绩单，还是孩子们亲口说出的话？他们想要的，是否只是让孩子们“看起来”一切正常，没有疾病，没有残缺？在影片中，当医院开出证明说所有的孩子都一切正常的时候，校长就相信了。尽管她亲眼看到孩子们怪异的举动，她还是选择相信医院提供的科学、客观的证明。这种相信，让她认为莉蒂亚是一切问题的根源，所以她所需要做的，就是将莉蒂亚从学校开除。柏拉图在几千年前就开始思考什么样的社会有利于人类的学习和进步，可以说，《堕落》这部电影为这个问题提供了一个鲜活的反例。莉蒂亚几次大声呼喊：要自由，就得先有自我意识。的确，体制从来都不会给人提供现成的自由，体制对人性的忽略甚至会潜移默化地导致人们对自己感情生活的疏离。在这种情况下，一个人要想无拘束地舒展自我，必定需要多于常人的清醒、勇气和坚持，而这种性格特质的养成又不可避免地来自于社会为人提供的成长环境。在当时的社会环境下，校长开除莉迪亚的决定不是出于个人的恶意，而是囿于体制的局限，在当时社会主流观念引导下做出的一种必然选择。那些女生纷纷昏迷跌倒的症状，不是矫揉造作的表演，而是在无奈之中努力地吸引人们的关注，刺激人们思考，让我们在不断理清故事脉络的同时，意识到人性本身所需要的关照。

这部片子的评论比较少，我找了一篇London Evening Standard上的影评，试译供参考。---------------------------------------------------------------------------------------------《堕落》The Falling——校园中的焦虑与不安原文：Angst and Unease in School原载：London Evening Standard作者：Charlotte O’Sullivan评分：翻译：加勒比小鳄鱼这是一部值得称赞的诡异的英国惊悚片。如果你看过Carol Morley在2011年导演的伪纪录片《生活的梦想》（Dreams of a Life），那么你应该知道她是营造不安氛围的高手。那部影片是关于一个受人欢迎的女人，她如何消失不见，在伦敦的公寓里死去、腐烂，无人知晓。而在《堕落》（The Falling）这部影片中，也是关于女人死亡的——这位漂亮的的女子学校学生之死引发了各种神秘事件（我们一直没有看到她的尸体，好像她那倒霉的尸体存在于空气中似的）。此外， The Falling包含一些非常浪漫的流行歌曲（由Tracey Thorn演唱的 Everything but the Girl’s），也非常怪异。总之，整部片子就像是一个看不见的魔鬼那样，我们得让它浮现出来。1969年，Abbie和Lydia是一对有着天壤之别的好朋友（分别由Florence Pugh和Maisie Williams饰演）。Abbie非常阳光，而Lyidia则像月亮那样阴郁。她们都很热爱木琴（她们是另类摇滚乐团里风光的成员），相互说些调皮逗趣的话，相互偎依。令Lydia非常惊恐的是，Abbie和一个男孩睡了（“我能说什么呢？”Abbie拖着长腔说，“他有辆车呢。”）Abbie开始呕吐，在走廊里昏倒了，于是，悲剧接踵而至。不久，半个学校的学生在发怒的女校长（Monica Dolan饰）面前一个接一个昏厥倒下。Lydia的哥哥Kenneth（Joe Cole饰）认为昏厥是由雷线（Ley Line）引起的，而且学校的一些庭院与引发迷幻作用的力量有所关联。Lydia和Kenneth搞在了一起，部分原因是她知道他与Abbie曾发生过性关系。这种乱伦的关系激起了Lydia那阴郁的母亲（Maxine Peake）意料之外的回应。她又是怎么回事？线索：一切都与超自然的现象无关。Morley一直在捉弄我们，解构了Peter Weir的《悬崖上的午餐》（Picnic at Hanging Rock）那种正统的迷局布置。当然她做的并非十全十美，比如影片的后半段可以进行修剪。不过，她的掌控力是非常出色的。她迫使一些老演员（包括Greta Scacchi饰演的凶恶的女教师）进行夸张的表演。她希望这些成年演员体现出让我们惊讶的人性。女人一旦到了中年就是一种危害。Powell和Pressburger肯定会给这部片子thumb-up的好评。就像《夜夜春宵》A Canterbury Tale(1944)和《黑水仙》Black Narcisuss一样，《堕落》也是一部异想天开的影片，对理解人类情欲进行了一次毫不矫揉造作的尝试。《堕落》没有让它的主角变得肮脏不堪，他只是带着欢愉的心，从恶心的抑或美好的那滩粘液中涉水而过。