十三邀第七季

《十三邀》是我这几年最喜欢的一档谈话节目。

曾经有朋友问我：你到底为什么喜欢这档节目？

我认真想了想，其实从第一季到如今第七季开播，并不是每一期节目我都喜欢，甚至有那么几位我原本喜欢的嘉宾，我在看完许知远跟他们的对谈后，给他们打上了“水货”的标签。

许知远给我最初的印象是像《老残游记》里描写的一位男子“一脸疙瘩，仿佛风干福橘皮似的”，白衬衣、牛仔裤、人字拖的搭配也不伦不类——虽说以貌取人不太对，不过的确不太符合大众想象里“文化学者”、“知识分子”的那种清秀、儒雅的形象。

大概也正是因为长得不够周正儒雅，许知远在《十三邀第一季》对谈俞飞鸿的时候，就被贴上了“中年油腻男子”的标签。

然而目睹着《十三邀》从第一季做到了现在的第七季，许知远依然孜孜不倦地思索着如何“应对时代的苦闷”、“记录时代切片”一类的问题，身体力行地践行着“带着偏见去看世界”，在某种意义上，的确是“孤独的狂欢”。

坚持做《十三邀》这样一档注定受众寥寥，吃力却不一定讨好的节目，这种行为本身就让人肃然起敬。

《十三邀》对话过的嘉宾很“杂”，专家、学者、智者、演员、导演，各行各业，林林总总。

其中真材实料的大师不少，诚恳平实做事的人也有，故弄玄虚、浮夸做作、油滑浅薄的混子同样很多。

其实有那么几期节目里，能感受到那些对谈嘉宾，根本接不上许知远的话。有的人是油滑世故，不肯坦言，有的则是所知有限，肚子里掏不出来东西，还有一些不学无术，沾沾自喜。

能感受到许知远在跟对谈者对不上频道的时候，会陷入无奈、困惑，甚至还有一些懊恼。

某种程度上来说，许知远去寻找不同的人去对谈，试图透过不同的社会切片去理解这个世界、把握时代命脉，去处理时代的问题，本身是一件很理想主义的事，是一个很“空”的命题。

然而通过这档节目，的确实实在在地解决了我在生活中遇到的一些问题。让我在陷入迷茫、苦闷的时候，能从中汲取到一些精神的给养，明晰接下来所要走的方向。

人该如何度过这一生？

这是一个看似又大又空，但实际上每个人终其一生都必须面对和解决的问题。

《十三邀》里反复触及到这个命题。令我感受最深的是第五季对话钱理群、第六季对话钟叔河，以及最新的第七季对话蔡皋。

钱理群和夫人崔可忻，没有生育子女，晚年卖掉房子入住养老社区。2019年崔可忻查出罹患癌症，她没有选择治疗，而是安静从容地在社区举行自己的告别晚会，坦然地迎接死亡的降临。

钱理群先生对于死亡的态度，与夫人保持一致。钱理群老先生同样查出罹患癌症，他也选择了拒绝延寿治疗。

他的一生经历过许多的苦难，曾经在文革中饱受迫害，一度烧掉父亲的照片以示“划清界限”，这也成为他一生的遗憾。

他在贵州教书18年，一直到改革开放以后，39岁才重回北京大学任教。

钱理群谈到这段经历的时候这样说：

“我不赞成把苦难理想化，苦难就是苦难。所以我不把我在贵州的经历把他理想化，我绝对不能美化这些东西。那么就是两个态度，一个就是说，就被压垮了，这是大多数人。还有一些人，从苦难中出来以后，他极力把苦难忘掉。我的选择比较特别，既没有被压倒，也尽量不把他遗忘，而相反努力地把苦难转化了。把苦难转换为精神资源。”

疫情期间，82岁的钱理群给自己定了三条规定：观察、等待、坚守。他把疫情期间看作一段无人打扰的时机，集中精力半年写了40万字。

第六季里对话的钟叔河先生，1931年出生，1949年18岁的时候就已经参加工作。1957年26岁的时候被划为右派、开除公职。1970年39岁，被判刑十年。1979年提前获释，9月获平反。

49岁他的人生才真正开始，在岳麓书院做起了出版编辑。一直到92岁他依然坚持在工作。

讲到这段十年牢狱时光，钟叔河老先生这样说：

“判刑十年，是我想的比较多的时候。世界的问题，中国的问题，劳改犯也是最有时间的，对吧。”

采访钟叔河先生的时候，正值新冠疫情两年多，许多的人面对着现实的境遇，都陷入了迷茫中。

节目里有一个年轻的女孩向钟叔河提问，她说，这两年面对世界的变化，总是有一种无力的感觉，好多事情你举得不对，但是好像又没什么对策。

钟叔河老先生如此作答：

“我首先有一个基本的观点，社会的文明和社会的开放的程度，毕竟还是在慢慢进步的。但是我们这个国家，正因为传统很好，我们有很可以自傲的传统文明，所以他的保守性也是特别强的。所以我们在走向全球文明，会是一条漫长曲折的道路。它会比较长。而这个根本解决问题的，还是要使所有人的思想现代化起来。……就是这样的现实，有什么办法，就是尽力地去启蒙。我讲一句真心话，我是觉得我写的每一篇，哪怕是一篇短文，都尽量地去起一点作用。”

第七季对话的蔡皋，是著名的绘本画家，出生于1946年，1982年以前长期在乡村小学做教师。

在蔡皋老师的身上，始终能看到一种童趣和童真。她用画去记录生活的每一个角落，不管是一棵树还是一朵花，还是她的外婆、学生、孙子。

即使在77岁的高龄，她全然没有一丝的老态，像是一位神采飞扬的女侠，活在她自己的江湖世界里。

回到前文提出的那个问题：人该如何度过这一生？

从钱理群、钟叔河、蔡皋身上，我体会最深的一点是，要把一生的境遇，放在一个很长的时间长度里来看。

无论是39岁，还是49岁，不管生命中曾经遇到过什么样的挫折苦难，不要被打倒，也不要认为来不及，去做自己真正该做的事。

也许不是每个人都能享有高寿，但像钱理群先生一样，在罹患癌症，时日无多的时候，依然能在疫情期间写出40万字。

蔡皋从一个小学老师，开始接触插画，也是30多岁以后的事情了。

我今年虚岁35，无论想做什么样的事情，只管去做就好。

另外一点感触就是，人这一生，一定要留下点什么。

当我看到蔡皋老师那许多本笔记里的插画和日记的时候，突然有种后心一紧的感觉：过去这些年，我究竟创造出了什么？过去这些年，我到底经历了什么？

有时候总觉得自己在虚度人生，不是因为记忆不可靠，而是因为没有找到真正能寄托自己价值的事情。

一切都会腐朽，一切都会消亡，人生本质上是很容易陷入虚无的。

如果能做点什么，无论是记录也好，启蒙也罢，甚至只是多去认识世界一点，努力让自己做得事情能更长久地存在下去，对这个世界有一点正面的影响，都能让人在面对世界的无力和人生的虚无感中，找到一片栖身的所在。